
Paolino & Bisso presentano:

I casi del commissario Bartoletti

Gianluciano Bartoletti, un Commissario duro e con il debole per la pesca. Le
sue inchieste, a tratti esilaranti e in pieno stile Paolino e Bisso, sono spesso

piene di sorprese…



Chi ha ucciso l’ assassino?

Il Commendator Benchiotti amava far tardi la notte, tutto preso nella sua collezione 
di bottoni da camicia ottocenteschi. All’ alba dell’ una e trenta trasalì.

- Ma come !? 

Nella pagina relativa al 1812 primo semestre, spiccava un colorato bottone da 
polsino di camicia di plastica, decisamente stonante e misteriosamente incollato 
alla bustina trasparente che lo conteneva. Imprecando il Commendatore tentò di 
intervenire con un tagliacarte, quando un uomo dal fare minaccioso irruppe nello 
studio puntandogli una pistola ad acqua.

- Muori cane !
- Ah ah ah !!

Rise Benchiotti spalancando la bocca, dove il sicario vi spruzzò, mediante l’ arma 
caricata a lungo getto, una dose di veleno per cavalli.

- Ah ah ah ! Adesso morirai !

Rise a sua volta il killer.
Al Commendatore gli si paralizzò il braccio sinistro e la mascella, mentre all’ interno
della villa rimbombava uno sparo e l’ assassino cadeva al suolo morto.
Dopo aver lottato contro il buio che lo voleva sopraffare, Benchiotti afferrò l’ albo 
dei bottoni, se lo portò al petto e svenne.
Di primo mattino, il Commissario Bartoletti stava già tentando di rimuovere quel 
bottone ribelle, che anche il suo occhio esperto non poteva tollerare fra quei cimeli 
di un’ epoca andata. Il Maresciallo Peretta lo richiamò.

- Commissario, che strana situazione…alla fine è morto l’ assassino mentre il 
Commendatore forse si riesce a salvare…

Ma proprio in quel momento, Bartoletti si lasciava cadere l’ album dei bottoni, 
spargendone a centinaia sul pavimento e causando cadute plurime e contusi tra gli 
agenti in servizio. Anche il Questore Aguzzi, sopraggiunto in quel momento, fu 
vittima di quelle piccole insidie roteanti, ponendo il piede su un bombato bottone da
giacca militare e finendo a gambe all’ aria. Sopraggiunto il figlio trentaquattrenne di 
Benchiotti, questi sbiancò, vedendo la collezione a cui il padre aveva dedicato un’ 
intera vita sparsa sulle piastrelle e sotto i piedi di quegli individui gretti e 
superficiali.
Scattò dunque il suo arresto, con un’ accusa che sarebbe stata formalizzata in 
seguito.
Poi Bartoletti incaricò gli Appuntati Onestuolo e Stupidi di ricomporre l’ album 
esattamente come era prima, operazione che per quelle due menti poco più che 
adulte si rivelò da subito un rompicapo senza uscita.

- Stupidi, dove lo metto secondo te questo bottone grigio ?
- Mah…Forse nella pagina del mese di Marzo del 1819…ma non ci giurerei…



Onestuolo optò allora per il 1840. Poi Aguzzi lo schiaffeggiò riprendendosi il suo 
bottone dei calzoni, perduto durante la caduta, ed uscendo tra mille imprecazioni.
All’ esterno intanto, approfittando della presenza di un laghetto melmoso, Bartoletti 
si mise a pescare. Peretta, taccuino alla mano, faceva il punto della situazione, 
annotando quasi nulla. Il corpo del Commendator Benchiotti era stato rinvenuto 
dalla moglie Elvira 
che prima di svenire era riuscita a dare l’ allarme. I due coniugi ora erano ricoverati 
entrambi al S.Raffaele di Milano, poiché il veleno spruzzato nella bocca di Benchiotti
non era stato del tutto letale. Non quadrava il cadavere del presunto assassino, 
ucciso mentre ancora stringeva tra le mani l’ arma con cui aveva tentato di 
avvelenare il Commendatore.
Per Bartoletti la chiave di tutto erano i bottoni, e confidava di esaminare con 
scrupolo indagatorio l’ album una volta rimesso in sesto dagli Appuntati incaricati.
Nel frattempo c’ era da indagare sull’ identità della vittima, compito che Bartoletti 
affidò a Peretta.

- La raggiungerò più tardi Maresciallo, sento che in questo lago c’ è un luccio 
gigantesco…

Ma il grosso pesce non abboccò, e dopo un’ intera notte insonne fatta di pasture, 
cambi di amo, di canne e lenze, avvenne la resa.

- Ho perso ma tornerò…

Di cattivo umore Bartoletti si recò al S.Raffaele, dove fu accolto dal 
Dott.Mangiasigilli Riccardo, un traumatologo antipatico, sempre serio e poco 
avvezzo al dialogo.

- Faccia presto Commissario perché i pazienti sono deboli…anzi se può non 
entri neanche…

Bartoletti reagì.

- Si tolga di mezzo o la arresto…

E scansato quell’ omuncolo fatto solo di occhiali, montatura e biro infilate in ogni 
tasca, spalancò la porta della camera con irruenza spaventando il povero 
Commendatore che perì.
La sala si riempì di infermieri e medici, che tentarono un ultimo disperato tentativo 
di rianimazione. Nel frattempo il Commissario ne approfittò per interrogare la moglie
del deceduto, nonostante ella non fosse del tutto lucida.

- Capisco signora che forse non è il momento più adatto…
- Vada via assassino !!

Bartoletti uscì dalla stanza, e così facendo si imbatté nell’ Appuntato Guardioni.

- Commissario, cercavo proprio lei ! La moglie del Commendatore poco fa mi 
ha rilasciato una dichiarazione spontanea…Sono andato a batterla a 
macchina in duplice copia, e arrivo adesso dalla centrale…



Bartoletti lesse quanto scritto: “ Giovanotto, voglio dirle che ho riconosciuto chi ha 
tentato di ammazzare mio marito…E’ il mio ex consorte, che anni fa è sparito in 
Tailandia perché non poteva più sopportarmi…”

Bartoletti si rivolse allora all’ Appuntato.

- Non ha aggiunto altro la donna ?
- L’ avrei scritto !

Ne seguì un’ ora di discussione intensa, che culminò con le accuse nei confronti del
giovane Carabiniere di essere lui il vero responsabile del decesso appena avvenuto.

- Questo foglio dovevo averlo in mano prima di entrare nella camera dei due 
ricoverati…Si rende conto di aver provocato la morte di una persona con la 
sua tardività !?

Aguzzi ebbe così l’ uomo giusto con cui prendersela, e la moglie di Benchiotti 
inoltrò una denuncia contro Guardioni.
In seguito da ulteriori indagini, risultò che l’ assassino ucciso era proprio l’ ex 
marito della signora Elvira: il burbero e violento Sbudalascio Marco che alcuni amici
ricordavano anche col soprannome di “ cannonata “. Un amico in particolare, 
rintracciato da Bartoletti, rivelò ulteriori notizie.

- Cannonata se n’ è andato perché sua moglie lo tradiva con tutti ! Perfino con 
la servitù !…E siccome era benestante, quando ha saputo che lo tradiva col 
Commenadtor Benchiotti, suo rivale in affari, è partito per la Tailandia…Erano
quindici anni che non dava notizie di sé…E’ stato un raptus tardivo….

Bartoletti additò ogni colpa a quel paese lontano.

- Qualcuno mi ha detto che in Thailandia succedono cose strane…
- Può essere…

Gli rispose l’ altro mentre gli versava un bicchiere di vino bianco all’ interno di un 
osteria.
Qualche giorno dopo, Bartoletti si presentò nell’ ufficio di Aguzzi, proponendo al 
Questore di archiviare il caso.

- Ma dico Bartoletti è impazzito !? Noi siamo i Carabinieri ! Esca di qui e si dia 
da fare !

Gianluciano lo prese in parola, e utilizzando i fondi della centrale si recò all’ 
aeroporto di Linate, deciso a prenotare tre biglietti per il paese orientale, uno per sé,
uno per il Maresciallo Peretta e il terzo per il Commissario Rumanìn.
Ma i due coinvolti, contrariamente a quanto pensato da Bartoletti, si opposero a 
quel lungo viaggio inutile e periglioso. Rumanìn poi sollevò il problema del vino, 
fondamentale.

- Ma la cosa beviamo !? Eh no eh…sono problemi !

Mentre i tre discutevano nel salotto del Maresciallo Peretta, al Commissario 
Bartoletti venne un’ idea illuminante.



- Bravo Rumanìn ! Ora che hai parlato del vino tutto mi è chiaro !

Partito in tromba, il Commissario si recò a villa Benchiotti, dove gli Appuntati 
Onestuolo e Stupidi avevano appena terminato la prima sezione dell’ albo dei 
bottoni.
Con loro ad aiutarli vi era il maggiordomo di casa, tale Chiacchierini Cagnazio.

- Si segga Cagnazio, la vedo stanco…
- Grazie signor Commissario…Sono ore che cerco di estrarre un bottone da 

sotto un comò e non ce la faccio più !
- Mi dica, dove ha lavorato prima di venire qui dai Benchiotti…

La risposta dell’ attempato domestico fu immediata quanto violenta.

- Non mi avrete !

Minacciò tirando l’ elastico di una fionda caricata a bottoni.
Di fronte a quell’ arma micidiale, i tre rimasero sgomenti ed impauriti.
Ma senza farsi notare, Bartoletti si sfilò una scarpa, e dal calzino e praticamente 
unito alla pelle del sottopiede, fuoriuscì un fetore di più topi compressi sull’ asfalto, 
che stordirono il vegliardo.

- Presto levategli dalle mani quell’ arma e portatelo in centrale: è lui che ha 
ucciso l’ assassino !

Più tardi la verità venne alla luce. Chiacchierini aveva servito a casa Sbudalascio 
prima della scomparsa di “ cannonata “. Regolarmente si approfittava della moglie 
Elvira quasi ogni notte, e Sbudalascio si rifaceva su di lui contestandogli le frittate 
insipide.
Cagnazio, che poteva sopportare tutto, tranne le critiche sul suo lavoro, era quindici
anni che aspettava il suo ritorno per fargliela pagare.
Caso chiuso.
Dopo il rilascio, il figlio di Benchiotti dovette andare soggiornare da una lontana zia,
a causa della messa sotto sequestro della villa paterna.
Indisturbato, Bartoletti poté dunque iniziare la sua personale battaglia contro lo 
scaltro luccio che lo aveva giocato in precedenza.
Dopo tre settimane di pesca e veglia ininterrotta, venne richiesta sul posto una 
turbina per il prosciugamento di quel lago misterioso.

- Ma Commissario, cosa l’ asciughiamo a fare questo lago visto che il caso è 
risolto !?

Protestò l’ Appuntato Gnavini, alzando la voce per farsi udire sul rumore della 
turbina in azione.

- Quando in un lago mancano i pesci vuol dire che c’ è il morto !

Infatti il Commissario aveva ragione. Alla luce venne portato il cadavere di una 
giovane prostituta, a cui mancava un bottone della camicia.
Gnavini confermò che il bottone mancante era quello trovato fra quelli della 
collezione Benchiotti.



- Riapriamo il caso Commissario ?
- Non se ne parla neanche…Rimettete dentro l’ acqua e andiamocene…

Mentre uscivano insieme dal giardino, Bartoletti meditò di porre in arresto il figlio di 
Benchiotti, evidente assassino, ma poi desistette avendolo preso in simpatia.
                                                                                                                            

FINE



Il bi-cane

Con l’appoggio esterno, piuttosto parziale, del Commissario Rumanìn e del 
Maresciallo Ersillio Peretta.

Maggio 1975.
Gli alunni della 3a B della scuola elementare Giovanni Maria Cafassi di Borgo 
Belgirano, 
si erano recati in gita al canile di Firenze, ove vi erano ricoverati i più sfortunati 
randagi dell’area urbana. Lì Felicino si perse, e di lui per anni nulla più si seppe.

Maggio 2010.
Il Maresciallo Peretta, in ritardo per una partita di scopa d’ assi di pre lavoro, 
schiaccia sull’ acceleratore della sua Fiat Panda. Svoltato in una viuzza solitamente 
poco trafficata, sicuro di sé il funzionario aumentò ancor più la velocità, arrivando a 
sfiorare i 65 km orari.
Proprio in quel momento, un enorme cagnaccio si parò davanti alla sua vettura 
trascinando anche con sé il padrone impotente.

- SKREEKK !!

La tragedia fu evitata per un soffio, e il passante inveì contro l’ automobilista, ignaro
che si trattasse di un Carabiniere.

- Pirata !! Le sembra il modo di guidare !?

Peretta scese per scusarsi e subito il cane gli si rivoltò contro.
Con un balzo l’ animale tentò di atterrare il Maresciallo, sbilanciandolo e gettando a 
terra il suo padrone, e poi fuggendo via con la sua mole di oltre 90 kg 
approssimativi, e mettendosi all’inseguimento di un tenero barboncino fuggito dalle
mani della sua padrona sbraitante.
Il padrone del cane, tale Mangiagalli, si rialza, dopo essere ruzzolato dentro una 
pozzanghera. 
Punta l’ indice contro il Maresciallo, accusando:

- Il mio Ralph è un cane pericoloso, lo sa?

Al che un paio di manette entrarono in azione, e per Mangiagalli si spalancarono le 
porte di San Vittore, con la vecchia padrona del barboncino già pronta a richiedere i 
danni.
La caccia a Ralph partì da subito, e Peretta stesso volle assumersi l’ onere di 
seguire le operazioni. L’animale lasciava dietro di sé una scia di sangue, tra gatti 
randagi, cani di piccola e media stazza e nutrie, giustiziate senza pietà come per 
mano di un serial killer.
Sfuggito abilmente all’ accalappiacani un paio di volte, tra l’ altro ferendo due 
persone di passaggio intente ad osservare la sua probabile cattura, il giorno 
seguente il cane fuoriuscì dal perimetro urbano, scomparendo nella brughiera.
Ed ecco la tragedia iniziare ad interessare le prime pagine dei giornali, aggravando 
sempre di più la posizione del proprietario di quel mostro.



- Di che razza è il suo cane? Parli Mangiagalli!

Tuonava Peretta in persona negli uffici della Questura, assistito dal questore 
Aguzzi.
Il gracile e malaticcio Avvocato Campanella consigliò al suo assistito di non proferir
parola, estraendo poi da sotto un’ ascella un termometro e sentenziando la propria 
morte imminente. Intanto eccovi la lista delle vittime cadute sotto i denti spietati di 
Ralph:
trentacinque galline di cascine varie; sei capre; dodici pecore con due pastori feriti; 
venti gatti dichiarati; una mucca fuggita dalla stalla; quattro vitellini attaccati 
direttamente nella casa del fattore barricato; una scimmia; un toro da monta di 264 
kg e per finire addirittura una pantera nera fuggita da un circo, e da mesi latitante 
per i campi, uccisa a sua volta nell’atto di divorare una volpe con in bocca alcuni 
pulcini di picchio.
Battute di caccia vennero organizzate per tutta la zona sud ovest di Milano, senza 
alcun risultato, poiché dopo dieci giorni ininterrotti di stragi Ralph sembrava essere 
scomparso.
In quei giorni di stallo, in cui la posizione del padrone del cane assassino sembrava 
rivalutarsi, il Maresciallo Peretta si concesse un po’ di svago in compagnia del 
Commissario Bartoletti e del collega dei Carabinieri di Bergamo, Commissario 
Rumanìn.
Tra un pesce e l’ altro, catturato e poi mondato all’ istante mediante coltello a scatto,
i tre si scambiavano opinioni in merito alla vicenda di Ralph. Bartoletti ne rideva. 

- Un Carabiniere che si occupa di un cane è un’ offesa per l’ arma…

Peretta imbronciato chiese sostegno a Rumanìn, anni prima a sua volta coinvolto 
nel caso del gatto Simeone, che aveva catturato un topo pregiato per conto del noto
criminale francese Jean Marc Brenoix, il quale poi aveva chiesto un riscatto mai 
ottenuto in quanto i proprietari, i sultani dello Yemen, avevano sostituito nei loro 
affetti il topo con un cammello, sfidando Brenoix a rapirlo. In tutto ciò Rumanìn si 
era solo guadagnato graffiate ed una coltellata da parte di Brenoix al costato.

- Pensate che il Principe mi ha punito e mi ha lasciato in mezzo al deserto a 
piedi per due giorni ! Meno male che sono passati di lì due turisti italiani che 
mi hanno portato a casa ! Ma si può !?

Bartoletti, che conosceva bene il Sultano dello Yemen poiché suo grande amico, si 
rese ancor più conto di quanto poco valesse il Commissario Rumanìn, profondo 
conoscitore di bettole ed osterie.
Quella stessa notte, proprio Rumanìn, fuoriuscito dall’ osteria “ Vini bianchi e neri “ 
di via Randellino a Milano, si incamminò lungo il viale di un parchetto alberato, 
gustandosi la tiepida notte e smaltendo il principio di sbornia da bonarda, che gli 
procurava acidità di stomaco diffusa e voglia di rimettere in luogo appartato.
Nell’ atto di sedersi su una panchina, intravide la sagoma di un uomo che a braccia 
conserte lo osservava nel buio.

- Buonasera !

Salutò il Commissario, massaggiandosi lo stomaco rivoltato.
Ma l’ uomo perseverava nel suo immobilismo, e non rispose al saluto.



- Mi scusi ma non mi sento bene…

Prima di precipitare in un sonno profondo, fatto di cattiva digestione, incubi ed 
immagini animalesche indistinte, Rumanìn ebbe come la sensazione che due mani 
dalla forza bruta lo sbatacchiassero contro la panchina. 
L’ indomani era entrato in azione per forza di cose Bartoletti, perché nello stesso 
parco era stata sbranata una giovane diciottenne.
Poco distante dal luogo dell’ omicidio, l’ ancora intontito Rumanìn stava per essere 
caricato su un’ ambulanza, con i calzoni fatti a pezzi ed un gluteo completamente 
divorato da un attacco canino. Bartoletti tentò di scoprire qualcosa interrogando il 
collega ferito.

- Allora Gianmichele, cosa ti ricordi di questa notte ?
- Ho addosso un male che mi viene voglia di prendere uno per il collo e 

tirarglielo !

A quelle parole Bartoletti perse la pazienza e lo schiaffeggiò.

- Adesso basta Rumanìn ! A pochi metri da te questa notte è stata fatta a pezzi 
la figlia dell’ Architetto Belniente ! Tu eri qui e tutto quello che sai fare è 
pensare a te stesso !

- Ma se mi hanno mangiato mezzo sedere, cosa vuoi da me !?

Dopodiché Rumanìn iniziò ad imprecare prima in bergamasco, poi in toscano e poi 
in siciliano, toccando anche alcune espressioni venete ed alto atesine.
Poi finalmente si ricordò che, prima di addormentarsi vinto dall’ alcool, aveva visto 
una figura umana osservarlo a braccia conserte, e infine due mani possenti 
comprimerlo contro la panchina. Per Bartoletti poteva bastare.

- Portatelo via…E niente vino per almeno due giorni…
- Noo !! Non può farmi questo !!

Gridò Rumanìn, mentre gli sportelloni dell’ ambulanza venivano richiusi ed un 
medico, stufo della sua voce acuta, lo anestetizzava.
L’ Architetto Belniente, mosso dal dolore, da quel giorno si appellò alle più alte 
cariche politiche, affinché le indagini portassero alla cattura di Ralph, il cane 
assassino.
Poi Belniente ottenne la possibilità di colloquiare col proprietario del cane, e 
quando 
l’ ebbe davanti tentò di sfregiargli il viso con un chiodo.

- Questo è per la mia Cinzia ! Maledetto !

L’ Architetto fu messo agli arresti domiciliari per tentata aggressione, mentre l’ 
Avvocato Campanella, presente all’ evento, fu ricoverato per accertamenti al San 
Paolo di Milano, dove dagli esami venne trovato in perfetta forma, nonostante 
avesse lamentato capogiri, dolori addominali, cali di pressione e strani dolori 
articolari tipici a suo dire dei malati terminali.
Le indagini di Bartoletti intanto lo portarono a scavare nel passato della vittima.



La giovane studentessa risultò pacata, con poche amiche e con un fidanzato 
lasciato da pochi mesi. Recuperato il nome del giovane, impiegato in una banca di 
Milano, l’ astuto Commissario lo volle conoscere.

- Di cosa si occupa qua ?
- Mi occupo del settore prestiti e finanziamenti…E’ un incarico di 

responsabilità…
- Ne deduco quindi che lei è una persona a posto…
- Senta Commissario se è qui per Barbara guardi che io non la sento più da 

almeno un mese…Saprà di certo che mi ha lasciato…

Poi il ragazzo spiegò quello che Bartoletti aveva già scoperto seppur 
approssimativamente dalle amiche, e cioè, che Barbara usciva con un nuovo 
ragazzo che lei chiamava “ il suo cucciolo “. Con gli occhi stralunati ed il viso 
paonazzo, il ragazzo continuò il suo racconto maledicendo il rivale.

- Mi dispiace per Barbara…Meritava lui di essere sbranato da quel Ralph !

Bartoletti era quasi soddisfatto di quella chiacchierata ricca di particolari.
Ma prima di andarsene se ne uscì con una richiesta bizzarra delle sue: un prestito 
per 
l’ acquisto di un set di modernissime canne da pesca Svedesi, che il giovane dopo 
due ore di contrattazione rifiutò, alzando la voce e chiamando il Direttore.
Bartoletti uscì, staccando subito la testa dal caso e meditando una pescatina 
pomeridiana sul Naviglio Pavese.
In tutt’ altra zona, la vecchia Annabella stendeva il bucato appendendolo alla 
ringhiera del balcone, mentre sul verde prato sottostante il nipotino Peppino 
giocava felice con la sua gommosa palla multicolore. 

- Non ti allontanare Peppino !
- Nonna ho visto un cane nero dietro a quei cespugli ! Vado a vedere !

Nonno Remigio, intento a lavarsi i piedi in un vicino fossetto, sbucò dalla riva con la
sua testa appuntita e la bocca sdentata.

- Incosciente fermalo ! Cosa ti ho sposato a fare !?

Urlò alla moglie sul balcone.

- Rimbambito, sei lì che ti lavi i piedi nel fango ! Ma non hai vergogna !
- Donna, tu non mi comandi ! 

Nel frattempo Ralph attaccava Peppino, che agile come un gatto si salvava 
arrampicandosi su un albero. L’ animale volse allora lo sguardo verso Remigio, che 
si salvò ributtandosi nel fosso.
Avvistata allora sul balcone la vecchia Annabella, Ralph tentò di entrare in casa per 
divorarla, ma questa impugnando il fucile del marito fece ritorno sul balcone, e con 
le sue mani tremanti sparò due colpi che andarono entrambi a segno e 
precisamente nelle secche cosce del vecchio Remigio.
Impaurito per gli spari Ralph fuggì, sfogandosi poi sulla ruota posteriore di un Suv e
staccandola di netto.



L’ indomani, il Maresciallo Peretta, accompagnato da Bartoletti, si recava all’ 
ospedale San Paolo, per raccogliere la deposizione dei coniugi Melghera.
I due funzionari trovarono il vecchio Remigio scuro in volto e più corto di 60 
centimetri, dato che con un’ abile operazione chirurgica di taglio e innesto, 
effettuata dal Medico chirurgo Cecoslovacco Rubin Kazan, all’ uomo erano state 
asportate le cosce ed inserite direttamente le ginocchia nelle anche. Kazan in 
persona, nel suo ruvido italiano si compiaceva dell’ intervento perfettamente 
riuscito, e prometteva al vecchio un futuro fatto di passeggiate ed escursioni 
montane.
Dalle deposizioni effettuate controvoglia, dai due coniugi arrabbiati fra loro e ad un 
passo dal divorzio, si apprese dell’ attacco di Ralph, poi fuggito verso sud.
Bartoletti volle sapere se insieme al cane vi fosse stata anche una presenza umana, 
e più precisamente di un uomo che assisteva a braccia conserte.
Al che Remigio si irritò ancor più, iniziando a far paragoni fra l’ intelligenza del 
Commissario e quella della moglie, secondo lui deficitarie.

- Non capite niente tutti e due ! Uguali ! Guardate che gambe ho qui !

Irritato a sua volta, Bartoletti lasciò quella stanza di dolore e rabbia, non prima di 
aver stretto la mano al Dott.Kazan, tributandogli profonda stima.
Contemporaneamente, in un bar del centro di Milano, la bella Lorena si staccava 
dalle amiche ridacchianti per raggiungere la sua nuova fiamma, il belloccio Roberto 
detto 
“ Bobby “ . I due iniziarono subito ad amoreggiare davanti a tutti, suscitando invidia
nei presenti e stizzendo il gestore che li redarguì.

- Furori di qui ! Ragazzi, questo è un bar !

Bobby si staccò allora dal suo amore regalandogli una leccatina sulle guance.
Dopodiché i due si dettero appuntamento per una serata al cinema e si lasciarono 
controvoglia.
L’ indomani Lorena giaceva in un lago di sangue, smembrata e dilaniata.
Tra i suoi organi sparsi nell’ erba si muoveva Bartoletti a carponi, disinvolto e 
cornetto alla crema alla mano.

- Non sposto mai l’ ora della mia colazione…E’ fondamentale…

Fra i vari fotografi e agenti ripugnati, si fecero avanti gli esperti della scientifica, 
bianchi in volto. A loro l’ intelligente Commissario richiese la misurazione precisa 
ed il peso netto della cistifellea della vittima.

- A quale scopo Commissario !
- Solo per curiosità…

Si fece avanti allora un giovane Carabiniere barcollante.

- Commissario, lei ha un sangue freddo incredibile ! La ammiro !

Lo elogiò trattenendo a stento il vomito fra le labbra.

- La pesca mi ha temprato a questo e ad altro…



Al che l’ immaturo agente vomitò inquinando le prove ed imbrattando i colleghi con 
un getto copioso.
Le indagini di Bartoletti sulle ultime frequentazioni della ragazza, lo portarono sulla 
scia del bel Bobby, atteso all’ uscita dell’ Istituto Universitario frequentato.
Dal dialogo fra i due scaturì che il ragazzo aveva avvisato Lorena della sua 
impossibilità di accompagnarla al cinema, perché doveva soccorrere il suo mentore,
il Professor Kaffmann, rimasto in panne con l’ auto fuori città.

- Sicuramente una ragazza facile come Lorena ci avrà messo poco per trovare 
un altro per sostituirmi…

- Stai parlando di una morta ragazzo, lo sai ?
- Morta o non morta lei era così, e non posso certo cambiare la verità per farle 

un favore…

Non dando troppo credito a quella versione dei fatti, Gianluciano si recò quindi da 
Kaffmann, cercando di arrivare in coincidenza per l’ ora di cena al fine di scroccare, 
secondo suo stile, un invitante piatto di crauti bavaresi.
Dopo più scampanellate, Kaffmann finalmente invitò il Commissario ad entrare, 
giustificandosi per via della sua sordità.

- Come mai è sordo ?
- Come !?
- Come mai è sordo !?
- Eh !!??

Bartoletti, già stufo di quell’ individuo a lui poco confacente, lo spintonò.
Imboccata poi una scala che portava verso gli scantinati, si ritrovò nel laboratorio 
segreto di quella sorta di scienziato pazzo. Il giovane Bobby giaceva morto sul 
freddo pavimento, privo di orecchie e con un vistoso foro da trapano sulla fronte e 
una chiave inglese infilata sotto la lingua, utilizzata come leva per facilitare l’ 
inserimento di un cavo elettrico dall’ utilità poco chiara. Aggirandosi per il 
laboratorio scoprì un quadro sconcertante della situazione: Kaffmann da molti anni, 
effettuava esperimenti genetici su animali ed esseri viventi, con il solo scopo di 
trasformare gli esseri umani in cani.Tale obbiettivo era attualmente inspiegabile. 
Forse lo scienziato intendeva creare un nuovo soldato aggressivo ma al contempo 
ubbidiente agli ordini. Nelle diverse gabbie rinvenute, vi erano gli scheletri dei 
mostri creati nel tempo.
In alcune di queste furono trovati animali vivi con evidenti mutamenti visibili.
Per esempio vi era un cucciolo di Spinone con tanto di baffi umani e capigliatura 
bionda arricciata, oppure, un Bracco in età adulta con tanto di tosse umana, mani e 
stivali di gomma agli arti posteriori. 
Bartoletti pretese spiegazioni dal vecchio Professore nel frattempo sopraggiunto, 
ma questi gli morì fra le braccia. Trovato poi il diario redatto da Kaffmann e che 
riportava tutte le date ed i progressi dei suoi studi, lo prese e se ne andò, vedendo 
di cancellare le sue impronte da ogni oggetto toccato.
Ma quella notte le tragedie non erano finite. Dopo la morte del Dottor Kaffmann e del
giovane Bobby, il misterioso killer stava per compiere l’ ennesimo omicidio.

- Noo !!

Urlava la giovane studentessa Caterina, correndo lungo un viale di un parco ed 
inseguita da una creatura abbaiante.



Giacomo il barbone, che in tutta la sua vita mai nulla aveva fatto per il prossimo, se 
non importunare e chiedere elemosina anche con biechi trucchi, si frappose ai due 
con tutta la sua forza da uomo temprato dalla vita di strada. Era la prima volta che si
sentiva utile, ma nel giro di pochi secondi diventò già l’ ultima, poiché con una 
zampata la creatura lo raggiunse al collo squartandoglielo. Poi il gigantesco muso 
di un dobermann, con tanto di cappello di lana in testa, l’ annusò prima di dilaniargli
le carni.

- Aaahh ! Muoio da barbone !

Grazie a Giacomo, la giovane Caterina era riuscita a salvarsi, trovando rifugio poi 
nella caserma dei Carabinieri.
Lì, davanti ad uno sconcertato Peretta, raccontò la sua disavventura, subito dopo 
ripetuta per l’ arrivo di Bartoletti, sopraggiunto tenendo fra le mani un tovagliolo di 
carta contenente delle piccole alborelle arrostite.

- Sono stata ingenua…In questi giorni ho conosciuto al Bar Jolly un ragazzo 
dolcissimo…Mi sono fidata a vedermi con lui al parco, un posto poco 
raccomandabile nelle ore notturne…Li ad aspettami c’ era un mostro…

- E del ragazzo cosa può dirmi ?

Domandò Bartoletti dopo essersi stappato un vinello secco da accompagnare al 
fritto.

- Si chiama Lorenzo, ma chissà perché dal primo momento che l’ ho visto mi 
viene da chiamarlo il mio cucciolo…

Per Bartoletti il caso era praticamente chiuso. Istintivamente abbracciò la ragazza, 
non nascondendo eccitazione nello sfiorare la sua pelle vellutata sotto gli abiti 
strappati, e poi la ringraziò.
In pratica il Commissario aveva capito di avere a che fare con una sorta di 
licantropo, trasformato geneticamente da Kaffmann, che di giorno attirava le 
ragazze col suo fascino umanoide e che poi di notte, vittima della sua personalità 
più oscura e recondita, le giustiziava facendo scempio di loro. Ma lo scellerato 
Commissario, pigro e poco dedito alla lettura, si era dimenticato di leggere il tanto 
prezioso diario dello scienziato, preferendo dedicar tempo alla pesca delle rane nei 
rari frangenti rubati al lavoro.
Con il benestare del Questore Aguzzi, scattò il piano per la cattura del licantropo 
denominata “ Lupo 1 “. La prosperosa e piacente Poliziotta Bertona Mazzarurali, 
opportunamente truccata da gattina seducente, venne sguinzagliata all’ interno del 
bar Jolly, al chiaro scopo di portare allo scoperto il mostro.
Ed eccola circuita, in barba alle previsioni, da due bei omoni palestrati e vogliosi di 
conoscerla in profondità. All’ esterno dalla volante, Bartoletti armato di binocolo 
non si perdeva un solo istante dell’ approccio, incalzato dal curioso Peretta.

- Ma chi sarà dei due Commissario !?
- Non importa, li seguiremo e questa notte vedrà che il caso sarà risolto !

Dopo un’ ora di abbondanti bevute alcoliche, Bertona e i suoi due stalloni presero la
via di un albergo vicino.

- Maresciallo, chiami sul posto una squadra di tiratori scelti !



Ordinò Bartoletti lasciando la vettura e mettendosi a piedi all’ inseguimento dei tre.
Per tutta la notte i trenta tiratori scelti rimasero in posizione invano, mentre in tutt’ 
altra zona, la povera Caterina veniva dilaniata nel suo letto dagli affilati denti di un 
cane abnorme.
Quando l’ indomani il nuovo delitto venne alla luce, ed in più si seppe che Bertona 
ubriaca fradicia aveva giaciuto contemporaneamente con i suoi due spasimanti, per 
Bartoletti le cose si misero male. Convocatolo nel suo ufficio, ora Aguzzi sbraitava 
contro di lui.

- Insomma Commissario, qui rischiamo la faccia !
- Mi scusi Questore, ma solo adesso ho ricordato un particolare fondamentale 

che potrebbe risolvere il caso…
- Esigo essere informato…

Ma per Bartoletti quello era tempo perso.
Se ne uscì così velocemente dall’ ufficio, rincorso dalle parole spietate di Aguzzi.

- Incapace ! Distratto ! Lei e la sua pesca del cavolo !

Il Commissario aveva in testa un solo obbiettivo: quel diario che da giorni aveva 
adagiato sulla sponda della vasca da bagno, e che addirittura poteva essere 
scivolato all’ interno inzuppandosi con l’ acqua utilizzata per spurgare due 
carpanotti da risaia.
Arrivato a casa trovò però la porta aperta, e un uomo all’ interno: probabilmente l’ 
uomo cane. 
Bartoletti estrae l’ arma di ordinanza e la punta sull’ essere che si rifugia proprio in 
bagno, chiudendosi dentro. Ma ecco il colpo di genio: Bartoletti esce sul balcone e 
senza indugi attraversa con un balzo la finestra del bagno, finendo incastrato tra il 
water ed il bidet.
Nel frattempo l’ estraneo è già nel soggiorno, con il prezioso diario fra le mani.
Bartoletti non può permettersi di lasciarlo fuggire, e così tuona la pistola.
L’ intruso, colpito ad un braccio, lascia cadere il diario. Comincia una furibonda 
lotta.
Ed eccoli avvinghiati, rotolare sul corridoio del condominio, scendere le scale e 
finire nell’ appartamento del signor De Silvestri Graziano, neo inquilino 
ottantaseienne, il quale, afferrato il fucile da caccia, lo scarica sui due mancando il 
bersaglio e danneggiando le condutture idrauliche. Gli spari richiamano sul posto 
altri condomini, tra cui il pugile dilettante Peccatore Ermino. Peccatore solleva il 
probabile uomo cane che subito si libera morsicandogli la mano e staccandogli due 
dita, ponendo così fine alla sua carriera di pugile quasi sempre battuto. A quel 
punto l’ intruso, che fino a quel momento aveva mantenuto il controllo sul suo 
fisico, si trasforma in un ibrido cocker – uomo, svelando così la sua doppia o forse 
tripla natura. Scodinzolando davanti ai presenti attoniti, sul sopraggiungere delle 
sirene, questi spiegò sbalordendoli e con voce canina, che durante il giorno la sua 
anima era divisa tra l’ uomo ed un cane domestico, mentre nelle notti di luna piena 
per chissà quale diavoleria inflittagli in gioventù dal dottor Kaffmann, si trasformava
in un uomo lupo, aggressivo e assettato di sangue.

- Aiutatemi ! Le tenebre sono vicine ! Non voglio più nuocere agli umani !
- Un sistema ci sarebbe….



Lo rincuorò Bartoletti, puntandogli insensibilmente la pistola all’ altezza del suo 
musetto da cagnolino docile e simpatico. 

- Ora ti libero dalle tue sofferenze !

Furono le donne presenti, che evidentemente di giorno subivano il fascino 
magnetico del bi-cane, a porsi fra la canna dell’arma e l’ essere.

- Scappa !

Urlò proprio la moglie di Peccatore, mentre questi, ormai dissanguato, la malediva 
con le sue ultime forze. Il bi-cane la ringraziò regalandole una leccatina affettuosa e 
poi balzò fuori dalla finestra, abbandonando il diario ormai inutile.
Bartoletti annunciò un arresto di massa per favoreggiamento, facendo però capire 
alle donne, specie le più giovani, che se avessero trattato lui con altrettanto amore 
le avrebbe risparmiate.
Esse preferirono la galera, e il Commissario le accontentò, mentre Peccatore 
spirava tra le braccia del vecchio De Silvestri in lacrime.

- Era un campione…

Dichiarò nell’ indifferenza generale.
Il risultato fu che il bi-cane era di nuovo in circolazione e probabilmente a caccia di 
una nuova vittima.
Bartoletti si tuffò nella lettura del diario, fino a quel giorno poco considerato, 
scoprendo che vi era raccontata per filo e per segno tutta la storia del bi-cane.
Egli era stato rapito da bambino a Firenze in giovane età. Da allora Kaffmann aveva 
effettuato su di lui esperimenti perfettamente documentati. Nelle prime pagine si 
facevano nome e cognome della vittima: Felicino Abbaini.
Nei giorni successivi, mentre ogni notte uomini e donne cadevano come tordi sotto 
i tiri di un cacciatore infallibile, Bartoletti risalì all’ indirizzo attuale dei genitori di 
quel bimbo scomparso da anni. Una telefonata fu inevitabile, ma la risposta del 
vecchio genitore fu evasiva e deludente.

- Lo sa che ho novantuno anni ?
- E allora ?
- E allora non mi scocci !
- Ma si tratta di suo figlio !
- Se è per questo io ho già tre nipoti e mi bastano…L’ ultimo poi gli lo regalerei 

volentieri…

Bartoletti si ritenne soddisfatto. Evidentemente Felicino aveva dei fratelli. E infatti a 
seguito di una nuova indagine, condotta soprattutto dal Maresciallo Peretta, venne 
alla luce che tre dei cinque fratelli di Felicino abitavano proprio a Milano. Si trattava 
di Marco, Giulia e dell’ adottiva Jasmine, la più giovane. L’ intento era chiaro: far 
leva sui sentimenti del mostro per indurlo ad una resa strappalacrime. 
Scelleratamente venne scelta Jasmine, ignorando che ella non aveva lo stesso 
sangue del bi-cane e che oltretutto era stata adottata dopo la sua scomparsa. 
Bartoletti la rassicurò.

- Ci saremo noi a vegliare su di te ragazza mia…



- Sì ma io non lo conosco e lui non conosce me ! Non si può usare Marco o 
Giulia ?

- Mi sono studiato il capitolo 29 dell’ enciclopedia canina…Quel che conta con 
questi esseri è l’ odore che si emana…Perciò tu sei a posto…

In realtà Bartoletti si era invaghito alla prima occhiata di quella bella francesina dai 
lineamenti vagamente orientali, mentre non sopportava di dover lavorare accanto 
all’ altra sorella Giulia, in quanto brutta, schiva ed antipatica.
Si organizzò dunque una trappola di quelle in stile film hoolliwodiano, in una parco 
periferico ritenuto adatto.
Come al solito i poco convinti tiratori scelti, vennero piazzati da Aguzzi in persona 
sui rami degli alberi più alti, oppure mimetizzati sotto cumuli di foglie umide e 
puzzolenti.
Allo scoccare della terza ora d’ attesa, si sollevarono le prime lamentele, di quegli 
uomini addestrati a missioni ben più onorevoli.

- Dannazione, sono tutto bagnato qua sotto !
- Aiutatemi non sento più le gambe !
- Ho un verme in bocca e non è piacevole !

Un altro ancora, appollaiato su un grosso ramo, lamentava di sentirsi i testicoli in 
gola, ormai incollati alle tonsille.
A Jasmine venne suggerito di canticchiare saltellando per il parco come una micina 
in calore. Tale comportamento fiabesco, porto alo scoperto il pervertito Mario 
Schiavazzati, un omino di 36 chili e con un’ enorme orecchia a sventola, abbinata 
all’ altra mozzatagli in galera. Esasperati dall’ attesa interminabile, i cecchini, allo 
spuntare di quell’ ombra ingobbita ed inquietante, si scatenarono in una grandinata 
di piombo e fuoco sparpagliando le sue povere ossa ovunque.

- Fermi !!

Urlò Aguzzi tardivamente.

- Quello era Schiavazzati, il maniaco dei bagni pubblici ! Ho firmato la sua 
scarcerazione proprio ieri ! 

Richiesto un commento a Bartoletti su quella comparsa misteriosa, il Commissario 
giustificò Schiavazzati:

- A Jasmine non è facile resistere…

La serata si concluse con quel fallimento clamoroso, subito insabbiato, o meglio, 
sotterrato dai cecchini stessi prima di far ritorno dalle amate famiglie.
Nessuno mai al mondo si sarebbe interessato di Mario Schiavazzati, il maniaco.
L’ indomani, nell’ ufficio di Aguzzi i muri tremarono.

- Lei deve utilizzare la vera sorella ! Bartoletti cosa crede, che io sia stupido !?

Il Commissario si limitò ad asserire con la testa, dopo di che lasciò il caso ed uscì.

- Lei qui ha chiuso Bartoletti ! Ha chiuso !!



Il Questore non stava più nella pelle, anche perché sulla sua scrivania saltellava un 
verde tenchino di sei centimetri, che Bartoletti evidentemente gli aveva gettato fra i 
documenti più importanti in segno spregio.
Mentre quella notte, un nuovo appostamento vedeva impegnati i soliti tiratori scelti 
in un’ estenuante e dolorosa attesa, Gianluciano era sparito dalla circolazione.
Probabilmente egli si trovava lungo il corso di qualche fiume o torrente montano, 
per ampliare le sue già sviluppatissime tecniche di pesca.
Jasmine invece, spossata per le tensioni e le ultime fatiche, dopo aver litigato col 
suo fidanzato poiché stizzito per via della sua partecipazione al caso del bi – cane, 
si concedeva un rilassante bagno nella tranquillità della sua villetta di campagna.

- Pluff !!
- Mah !

Dal nulla emerse dalla schiuma profumata un ovale galleggiante che la sorprese.
Adirata ancor più di prima contro il fidanzato, poiché appassionato di pesca, scagliò
l’ oggetto fuori dalla finestra, e dopo essersi asciugata si infilò direttamente sotto le 
coperte. Nonostante il nervosismo il sonno la colse quasi subito, un sonno 
profondo che non le permise di udire i passi furtivi di una bestia anelante sangue.
L’ essere è a ridosso del letto, l’ annusa, e come previsto dal Commissario sente in 
lei qualcosa di famigliare. Ciò determina nel mostro una trasformazione incredibile, 
che gli  modifica le sembianze ruvide da dobermann in quelle più dolci del cocker 
da appartamento. 
Quella sorta di uomo canino, ammaliato dall’ amore fraterno, volge la schiena a 
colei che doveva essere la sua vittima e fa per andarsene, quando uno sparo 
echeggia colpendolo alla base della nuca. Jasmine si svegliò incredula, nel vedere il
Commissario Bartoletti sopra il mostro ed agitare la pistola in aria in segno di 
vittoria. 

- Stava per aggredirti ma io vegliavo su di te !

La ragazza come prima reazione abbracciò il suo eroe, regalandogli un 
indimenticabile bacio sulla bocca. Poi, quando il Commissario tentò di avere di più, 
avendo oltretutto il letto a pochi centimetri, lei si riebbe, e vide steso per terra ciò 
che in realtà il Commissario aveva ucciso: un piccolo cocker che per la sua 
dolcezza ed il pelo morbido avrebbe strappato le lacrime anche al più duro degli 
assassini.

- Ma Commissario è sicuro che quel cagnolino mi minacciava ?

L’ azione meschina di Bartoletti gli si ritorse contro, sottoforma di una chiusura 
totale della ragazza nei suoi confronti.

- Ti assicuro che prima del mio intervento era un mostro…
- In ogni caso Commissario, il suo posto non è qui…

La porta d’ ingresso sbatté.
Nei giorni seguenti gli omicidi cessarono. Bartoletti sapeva di aver eliminato il 
terribile bi- cane, ma non avendo le prove concrete, preferì mantenere un profilo 
basso e sfruttare il tempo libero per una pescata col quadrato sul Naviglio, tra 
Moirago e Badile.



Dato che la situazione si era normalizzata, di conseguenza anche gli appostamenti 
coi cecchini nei vari parchi di Milano furono momentaneamente sospesi.
Quel periodo di stallo venne sfruttato dai quotidiani, per vendere milioni di copie 
alla faccia dei Carabinieri della Bovisa. Aguzzi, più volte convocato dal sindaco 
rischiava il posto, ma purtroppo sia del mostro che del famelico Ralph non vi era 
più traccia.
Nello steso giorno in cui Aguzzi stava per firmare la scarcerazione di Mangiagalli, il 
padrone di Ralph, il panico ridiscese su Milano, perché la sorella maggiore di 
Jasmine,
l’ antipatica Giulia, venne ritrovata in un lago di sangue nel suo letto, insieme al 
marito decapitato con un morso: il mostro era tornato !
Destituito dal Sindaco l’ inconcludente Aguzzi, Bartoletti fu richiamato in servizio, e 
tutte le colpe di quegli ultimi insuccessi finirono sulle spalle del povero Questore, a 
cui venne consigliato dal Ministro degli Interni in persona di trasferirsi in una sede 
meno movimentata e più consona alla sua personalità mediocre. Intanto Bartoletti si
chiedeva:

- Ma io chi ho ucciso ?

C’ era una sola cosa da fare: rituffarsi in una più attenta lettura del famoso diario di 
Kaffmann, sperando di cogliere qualche particolare prima sfuggito.
Proprio nelle ultime pagine, saltate la prima volta perché considerate ormai 
superflue, Bartoletti scoprì che lo scienziato aveva un figlio.
L’ abitazione del Dottore tornò ad essere l’ obbiettivo principale dell’ indagine, 
condotta da un Bartoletti quasi nell’ ombra. Tanto che, quando il nuovo Questore 
Gianni Fligantore pretese da lui aggiornamenti, Gianluciano se ne uscì con una 
risposta tagliente delle sue:

- Io sono una sogliola mimetizzata, mentre se fosse per voi sareste soltanto 
tanti balbi…

Come Aguzzi prima di lui, anche Fligantore sperimentò l’ acidità di stomaco 
accentuata.
Ma gli appostamenti del Commissario fruttarono, perché dopo un mese e diciotto 
giorni di paziente attesa, costante e caparbia, come quella di un gatto che aspetta l’ 
uscita del topo dalla tana, senza avere la certezza della sua sortita, Bartoletti vide un
ragazzone palestrato entrare furtivo da una porta di servizio nell’ abitazione di 
Kaffmann. L’ estraneo ne uscì quasi subito, portando sulla schiena un sacco di yuta,
probabilmente ricolmo di michette di pane raffermo.
Ne scaturì un inseguimento automobilistico a bassissima velocità e poco televisivo 
fra i due, che li condusse in piena campagna. Lì lo sconosciuto entrò in una 
baracca, dentro la quale ringhiava un pastore tedesco affamato. 
Bartoletti irrompe pistola alla mano, ma l’ abile e misterioso avversario lo disarma 
con facilità deridendolo e annunciando per lui una morte certa, sotto i denti del suo 
cane Gramen 3°.

- Hai fame Gramen !?

Domandò l’ uomo al suo cane, che sembrò rispondergli di sì quasi con voce umana.

- Prima di vederti morire sotto i denti del mio Gramen 3°, ti voglio dire chi 
sono… Io sono il figlio del dottor Hans Peter Germanius Kaffmann, che da 



giovane più di una volta ha battuto a briscola il Furher, soffrendo poi con lui 
per la grande Germania tradita dall’Unione Sovietica e dal quel voltagabbana 
di Hess, accordatosi con gli Americani per venderci !

Bartoletti richiese un foglio di carta ed una matita, per annotare quelle rivelazioni 
storiche con l’intento di rivenderle al miglior offerente.
Ciò irritò ancor più il figlio dello scienziato.

- Basta ! Morirai adesso !!

Ma il Commissario, mischiando le carte, a sua volta minacciò:

- Arrenditi, perché la tua ora è segnata !

Scaturirono ulteriori risate da parte dell’omone teutonico, che addirittura si 
rimboccò un pantalone per mostrare i suoi polpacci sviluppati.

- Ammira come è fatto un vero tedesco ! 

Poi il ragazzone si fece serio, spiegando che gli esperimenti del padre alla fine si 
erano rivelati fallimentari. Il bi-cane Felicino, al momento di attaccare le sue vittime 
sveniva spaventato da sé stesso e dai suoi istinti discordanti. Suo padre non 
avrebbe sopportato una tale imperfezione nel lavoro di una vita, e così l’azione 
delittuosa era completata ogni volta dall’intervento di Gramen 3°.

- … Quando alla mattina mio padre recuperava lo sfinito Felicino accanto ai 
corpi straziati, ne gioiva, inconsapevole che ero stato io a compiere l’opera, 
mentre egli mi cedeva a Berlino, impegnato nella mia attività di formaggiaio…

Poi continuò indicando il possente pastore tedesco dietro le sbarre.

- Sto proseguendo io il suo lavoro! Io e Gramen 3° ormai siamo entrati in una 
simbiosi tale che i miei pensieri sono i suoi ed i suoi i miei! Guarda ciò che 
può fare un vero tedesco quando si impegna!

A quest’ultima affermazione Bartoletti non riuscì a trattenere un risolino squittente.
L’uomo reagì facendo scattare il chiavistello della gabbia, ma Gramen 3° si avventò 
inspiegabilmente su di lui, mozzandogli il collo al primo morso: il caso era risolto. 
Mentre Bartoletti estraeva dalla tasca il santino di San Micio Martire, protettore dei 
gatti e degli ubriachi da bettola, Gramen 3° si stava già accanendo su un agricoltore 
locale, obbligandolo a rifugiarsi dentro a un silos. 
Ora i cani terribili in circolazione erano ben due: Ralph e Gramen 3°.

Nei mesi successivi, l’intera area del sud Milano fu devastata da quelle macchine da
guerra alleatisi, finché i due cani non si innamorarono della stessa cagnolina, Rosy, 
e si eliminarono a vicenda, portandosi via anche la vita della padrona della cagnetta 
messasi in mezzo, la prosperosa Gaetana Mezzofilo.
Il figlio della signora Mezzofilo, durante un’udienza in cui il povero Mangiagalli 
tentava di giustificarsi agli occhi della corte, estrasse una pistola e lo finì.

FINE



Il duplice

Pronto soccorso dell’ ospedale Niguarda di Milano. Ore 23 e 25.
L’ appena laureato Dott.Inesperti Giuliano stava per finire il suo turno ordinario, 
dopo averne sentite di tutti i colori per l’ ennesima volta.
Ma ecco che per lui c’ era pronto l’ incredibile.

- Dott.Inesperti, ci sarebbe ancora un paziente da ascoltare…

Lo informò una stanca infermiera, zoppa e priva di un braccio.
Sbuffando Inesperti acconsentì, già col camice slacciato e desideroso di una doccia
risanatrice. Nell’ angusto ambulatorio si introdusse un uomo dall’ età assolutamente
indecifrabile, vestito di stracci ed emanante odore di urina di cavalla gravida in 
imminente parto, differente da quello tradizionale per via dell’ intensità maggiore ed 
acida.
Indossata rapidamente la mascherina filtro protettiva, il Dottore chiese le generalità 
a quell’ ammasso di lordume, quasi temendo che anche la voce potesse riservare 
sorprese animalesche. Infatti da quella bocca livida e dai denti deformi e pressoché 
guasti, fuoriuscì una voce da girone infernale e di dannazione eterna.

- Dottore !!
- Oddio !!

Inesperti iniziò a rimbalzare tra le pareti non trovando varchi utili alla fuga, fino a 
che, colto da malore, non fu soccorso dall’ infermiera monca, che facendogli bere 
un fernet lo rinsavì. Calmatosi, pur anelando la doccia che lo attendeva ed 
imprecando mentalmente contro il medico che avrebbe dovuto sostituirlo, in netto 
ritardo, riuscì finalmente a proferir parola nei confronti di quell’ essere bisognoso.

- Dovrei scrivere nella sua scheda le sue generalità…Mi porga il tesserino 
sanitario…

- Non ce l’ ho…

Rispose l’ uomo, sputacchiando in parte sui pantaloni ed in parte sulla scrivania.

- Almeno mi dica il suo nome…
- Prima di morire mi chiamavo Granaceo Silvano…ma adesso che sono morto 

non  lo so…

Insperti capì di avere a che fare con un pazzo furioso, poiché Granaceo Silvano era 
un noto giornalista e fotografo che seguiva il mondo dello spettacolo e, per quanto 
ne sapeva lui, era ancora vivo e vegeto. Pigiando di nascosto il tasto del pronto 
intervento pazzi, assecondò nello stesso tempo il folle facendolo parlare.

- L’ incidente che mi ha tolto la vita avverrà dopo domani…Visti i miei peccati 
indicibili, la creatura celeste chiamata a giudicarmi mi ha condannato all’ 
inferno, e precisamente nel girone degli “ ambiziomicidolussorogrami “…

- E’ un brutto girone ?
- Faccia lei…Non ho il coraggio di descriverle cosa avviene lì dentro…



Inesperti finse di segnare sul taccuino i particolari di quel racconto allucinante.
Poi tentò di mettere in campo finalmente i suoi studi, sfoggiando una spiegazione 
psico – medica di alto spessore.

- Signor Granaceo 2…

Esordì fallendo e causando irritazione nel paziente che si imbestialì.

- Senta dottorino dei miei stivali…io sono scappato dall’ inferno, ha capito !?
Guardi qua !!

Ed estrasse da una tasca un piccolo vaso, nel quale cresceva una sorta di fiore dal 
volto umano, sopra al quale un’ ape succhiava costantemente polline dai suoi occhi.
Il lamento che fuoriusciva da quella bocca vegetale, penetrò nelle orecchie di 
Inesperti per non uscirne mai più. Proprio in quel momento, due nerboruti infermieri
entrarono nell’ ambulatorio per prelevare il pazzo.

- Non ci pensi più Dottore, adesso lo interniamo e amen !

Disse uno dei due cercando di respirare il meno possibile le esalazioni sulfuree e 
maligne, emanate da quella pelle capronide e misteriosamente ribollente.
Inesperti quella sera non mangiò. E nemmeno dormì, tormentato da quel vocino di 
dolore estremo che nulla aveva di umano. Alle tre del mattino si pose ritto sul letto, 
lanciando poi imprecazioni rabbiose contro la sua professione e rimpiangendo i 
consigli di suo padre, che lo avrebbe voluto realizzato come idraulico e padre di 
famiglia.
In quella notte di disperazione e ripensamenti, poco prima dell’ alba Inesperti, 
completamente fuori di sé, decise di andare a trovare la sua ex fidanzata che non 
vedeva da due anni, per ammonirla che l’ inferno era qualcosa di reale e non una 
cosa astratta.
Giunto sotto casa, senza alcun tentennamento suonò con vigore il citofono, 
esattamente alle ore 4 e 45 del mattino. Il padre di lei lo ascoltò, col respiro greve di 
colui che era appena stato strappato dal sonno migliore.

- Signor Tavella, sono io Giuliano, l’ ex fidanzato di sua figlia ! Si ricorda di 
me !?

L’ uomo nemmeno rispose e riagganciò il citofono.
Reso ormai pazzo da quel lamento costante che gli risuonava nei timpani, il giovane
dottore si portò le mani alla bocca, e quasi fratturandosi lo sterno e la spina dorsale 
per l’ inarcamento estremo, urlò:

- Pazzi e peccatori !! Convertitevi !! E’ arrivata la notte del giudizio !!

Gridò talmente forte, che l’ intero vicinato fu svegliato, e molti lo videro torcia alla 
mano, darsi fuoco sulla macchina in movimento, e poi a tutta velocità scagliarsi 
contro lo stabile della ex fidanzata, come una bomba dirompente che lo abbatté nel 
giro di pochi minuti.
L’ indomani, il Commissario Bartoletti aggirandosi tra le macerie ed i resti umani 
non ancora rimossi, poté ben udire le tante versioni dei testimoni oculari.

- Si è messo ad urlare come un matto !



Sosteneva un vecchio, azzittito da una donna in accappatoio convinta che il 
distruttore fosse un prete impazzito ed in cerca di anime da redimere con ogni 
mezzo.

- Io l’ ho visto, era il diavolo !!

Affermò una vecchietta, subito allontanata dal marito che la compativa da una vita.
Si andò avanti così per almeno un’ ora. Poi Bartoletti ordinò ad un Appuntato di 
distribuire caramelle e cioccolatini, e la folla si disperse contenta.
In giornata emerse l’ identità di colui che aveva commesso quell’ atto di estrema 
follia.
Infatti dalla targa non del tutto bruciata del veicolo, si poté risalire al proprietario, e 
cioè al Dottor Inesperti Giuliano. Per prima cosa Bartoletti interrogò i vicini di casa 
del medico, traendone un quadro del tutto normale. Ma quando si recò al 
nosocomio dove operava, la situazione iniziò a prendere una strana piega. Il 
fermento generale che animava il reparto psichiatrico, incuriosì Bartoletti.

- Cosa sta succedendo infermiere ?
- E’ sparito un pazzo, non lo troviamo più !

Per l’ intelligenza fuori dal comune dell’ astuto Commissario era già tutto chiaro, e 
senza perder tempo chiese un colloquio col primario: il Professor Cervelli Riccardo.
A seguito di una precisa domanda del Commissario, l’ esile Cervelli scartabellò tra 
alcune pratiche, esclamando stupito:

- E’ proprio vero ! E’ stato Inesperti il Dottore che ha disposto il ricovero del 
pazzo che è fuggito ! E’ una cosa davvero strana…

- Lasci a me stabilire se è strana o meno…

Puntualizzò Bartoletti, mettendosi in tasca il documento di richiesta di ricovero, su 
cui vi era annotato il nome del folle scomparso: Granaceo 2.
Cervelli gli aveva appena spiegato per la quinta volta, che spesso i pazzi fornivano 
false generalità partorite dalla loro fantasia contorta. Ma il nome Granaceo, aveva 
già messo in allarme Gianluciano, che ben conosceva di fama il noto fotografo, 
disistimandolo.
Dopo essersi accomiatato da Cervelli chiedendogli un suo parere sul 
comportamento dei pesci urbanizzati di fontana, che lasciò il luminare esterrefatto, 
si congedò promettendo nuove e future richieste di informazioni su quell’ 
argomento a lui caro.

- Forse un veterinario sarebbe più adatto al compito…
- Non mi deluda Dottore, so che anche lei può arrivarci !

E gli lasciò come promemoria sulla scrivania la foto di un pesce rosso.
La mossa successiva fu di far visita a Granaceo, nel suo sfarzoso studio 
fotografico, in cui belle donne, vestite e non, si facevano fotografare in ogni posa.
Un sudato Bartoletti, si presentò a Granaceo, il quale lo accolse cadaverico in volto 
e con un termometro che gli spuntava dalle labbra.

- Come va signor Granaceo ?



Chiese inopportunamente al fotografo, che sembrava dover crollare da un momento
all’ altro al suolo. Granaceo controllò la temperatura.

- 39 E 8…Ma chi è lei ?
- La sua segretaria in questo momento si sta rivestendo…
- Ma come !?
- Ma veniamo a noi…Io sono il Commissario Bartoletti…

Da cadaverico Granaceo divenne azzurrino pallido e poi viola mortuario.
Ma la sua morte non avvenne. Accesa una sigaretta, se la portò alle labbra, 
aspirando forte e traendone vitale linfa cancerogena. Bartoletti non aveva 
intenzione di perder tempo e lo incalzò.

- La vedo provata…Su si apra pure con me, finga che io sia un suo amico…
- Ma lei è un Carabiniere !
- Le ho appena detto di fingere…

E così Granaceo si aprì. Nei suoi occhi infiammati sgorgarono lacrime, e con voce 
rotta dai singhiozzi, spiegò di aver appena ricevuto una telefonata da sé stesso e 
forse dall’ inferno.

- Quell’ essere sapeva tutto di me, anche particolari intimi che perfino io mi ero 
dimenticato! Commissario, mi ha elencato tutti i miei peccati ad uno ad uno, 
dicendomi che se vado avanti così domani morirò mentre inseguo mia moglie
in macchina, andando all’ inferno !

- Che problema c’è, basta che domani stia attento a non salire su una 
macchina e tutto è risolto… 

- Non è il momento di scherzare ! Quello mi ha descritto ciò che mi aspetta…
Oddio !!

- Allora se ha tanta paura di morire si lasci arrestare da me !
- Va bene Commissario, se non me l’ avesse consigliato lei glielo avrei chiesto 

io…Voglio soffrire per essere mondato dalle mie colpe !
- Non si preoccupi, appena saremo in centrale la farò picchiare da alcuni 

agenti…Vedrà che dopo si sentirà meglio…

Granaceo strinse la mano con vigore a Bartoletti, premunendosi di cerotti e bende.

- Sono pronto a patire…

Lasciato Granaceo alla sua purificazione spirituale ma dolorosa, Gianluciano pensò 
bene di andare ad avvertire la moglie del fotografo, soprattutto perché qualcuno gli 
aveva detto che era una donna molto attraente. Giunto sul posto trovò la medesima 
situazione di qualche ora prima, con la bellissima consorte del fotografo sdraiata 
sul divano, con una borsa del ghiaccio in testa ed un termometro in bocca.

- Signora il suo domestico mi ha detto che non sta bene…Come mai ? 
- E’ forse un Carabiniere per porre simili domande ?
- Sono il Commissario Bartoletti…Non ha mai sentito parlare di me ?
- No…
- Bene…



Dopodiché scattò un massaggio intercostale, secondo il Commissario 
estremamente erotico, che provocò alla donna disappunto e diarrea.
Il domestico cercò di mettere alla porta quell’ approfittatore da quattro soldi, ma il 
Commissario chiamati i rinforzi lo fece arrestare con l’ accusa di ostruzionismo alla 
legge.
La donna, ripresasi a seguito di una pastiglia di “ stringinina “, confessò quanto le 
era accaduto.

- Mio marito è un poco di buono, e così io da mesi lo tradisco col nostro 
avvocato…

Poco fa però Gianni mi ha telefonato dicendomi che non sarebbe potuto venire da 
me, perché stava per essere ucciso…Lei capirà perché mi ha trovata tanto 
scioccata…

Bartoletti si fece dare l’ indirizzo di Gianni Cerquitto, l’ avvocato. Poi lasciò sul 
posto una decina di agenti, pronti a farsi in quattro per quella bella figura femminile.
Ed eccolo in azione, aggirandosi in piena notte nell’ appartamento del legale senza 
alcun mandato di perquisizione ed armato di torcia elettrica. Tutto era in disordine e
vi erano chiari segni di una lotta selvaggia. Inoltre nell’ aria si respirava un olezzo di 
sudiciume poco accostabile agli odori terrestri. Bartoletti dietro ad un divanetto 
raccolse un piede e sentenziò.

- Troppo poco per pensare ad un omicidio…

Poi infilò il reperto in una busta per la spesa, e chiamati gli agenti della scientifica 
pensò bene di sfruttare il frigor di casa, poco fornito ma comunque appena 
sufficiente.
A metà panino con prosciutto e formaggio, arrivarono gli agenti, e quasi subito un 
grido scosse tutti quanti.

- Qui !! Nel frigor !! C’ è la testa dell’ Avvocato Cerquitto, con il mento come se 
fosse stato morsicato dai cani !

Bartoletti osservò il panino che reggeva tra le mani, e notando solo in quel 
momento una barba ispida che lo infarciva insieme ai sottaceti, lo ripose sul 
tavolino del salotto facendo finta di niente.

- Vediamo questo avvocato che faccia ha…

Un agente al limite dello svenimento gli mostrò la testa reggendola per i capelli.

- Fotografatela e mostrate poi la foto a Granaceo…

Ma l’ agente non resse più di tanto quel momento macabro, anche perché dal volto 
dell’ ucciso stava uscendo in quell’ istante una strana esalazione verdognola dall’ 
odore sulfureo.
Resosi conto che qualcosa di paranormale stava accadendo, Bartoletti si precipitò a
casa della moglie di Granaceo. Lì trovò una situazione ancor più grave, con tutti gli 
agenti lasciati di guardia impiccati allo stendi biancheria, incredibilmente teso e 
rigido nonostante il peso molteplice di quei corpi inermi e penzolanti. Di lei però 
non vi era traccia.



Sul divano del salotto trovò un vecchio ubriaco, completamente glabro, privo di 
orbite oculari e con un naso rosso da far invidia a quello di mastro ciliegia.
Come suo solito Bartoletti non si scompose, pur levandosi il cappello per via di un 
caldo insolito.

- E’ lei l’ uomo che si spaccia per il fotografo Granaceo ?

L’ ubriaco senz’ occhi sembrò comunque vederlo perfettamente. Dopo aver 
sputacchiato un tizzone ardente sul pavimento, parlò.

- Sono il demone di terza fascia “ Ciucatonius “…Per colpa del mio vizio del 
bere, rischio di essere punito da Lucifero…

- Come mai, all’ inferno non è una virtù bere vino ed alcolici, nonché andare 
con le prostitute ?

- E’ vero, vedo che lei se ne intende…Ma io purtroppo, quando sono ubriaco, 
mi faccio scappare i dannati, che poi tornano sulla terra e fanno disastri…

- Deduco quindi che lei si è lasciato sfuggire quel dannato che si spaccia per 
Granaceo…

- Me lo avevano appena affidato e la sua anima si era probabilmente nascosta 
nella bottiglia che stavo bevendo…Io spesso e volentieri torno sulla terra a 
rifornirmi di vino…Quando ho aperto la bottiglia di Marsala per berne l’ ultimo
sorso quel maledetto è fuggito…Di solito le anime dei trapassati non hanno 
alcun potere sulla terra, e dopo una breve fuga ritornano indietro per subire la
punizione che li aspetta…Ma questo ha trovato il corpo di un barbone appena
morto e gli è entrato dentro…

Bartoletti chiese allora senza mezzi termini:

- Come mai voi dell’ inferno siete così disorganizzati da non riuscire a ritrovare 
un’ anima che vi appartiene ?

- Ehm…Il fatto è che quando un’ anima rientra in un corpo mortale viene a 
trovarsi in una sorta di terra di nessuno…Noi non abbiamo più nessuna 
autorità su di lui, perché se resisterà alle tentazioni della sua nuova vita, Dio 
potrebbe decidere di perdonarlo e sottrarcelo…Lucifero non me lo 
perdonerebbe mai !

Infatti un fulmine a ciel sereno squarciò il tetto della casa e disintegrò quel demone 
da bettola di quart’ ordine, sbadato e probabilmente anche dalla lingua troppo 
lunga.
Bartoletti avrebbe voluto chiedere altre informazioni a quel momentaneo 
collaboratore della giustizia, ma le fiamme che già avvolgevano il salotto lo 
costrinsero a ripiegare sulla strada esterna. Ora il quadro della situazione iniziava a 
schiarirsi.
Bartoletti aveva a che fare con ben due Granaceo, uno ancora vivente e l’ altro poco 
inquadrabile negli schemi terrestri.
Tornato in Questura e determinato a interrogare Granaceo per capire come si 
sarebbe mosso lui, nei panni di sé stesso ritornato dagli inferi, trovò il fotografo dal 
Questore Aguzzi sbraitante.

- E’ inutile che insiste Granaceo ! Io la libero !
- La prego signor Questore, ancora qualche notte ! Là fuori c’è il Diavolo !



- Basta con queste sciocchezze ! Lo stato Italiano non crede a queste idiozie ! 
Buttatelo fuori !

Ma ecco il Commissario Bartoletti irrompere statuario nei sui 46 chili di cui dieci di 
abbigliamento e attrezzatura.

- Ho il caso in mano signor Questore !

Vedendolo Aguzzi dovette sedersi, già intuendo rivelazioni sconcertanti.

- Il secondo Granaceo, cioè quello giunto dall’ inferno…
- Da dove !?
- Dall’ inferno !!…Dicevo, il secondo Granaceo ha rapito la moglie del primo, 

poiché geloso di lei e bramoso di vendetta…

Intervenne il fotografo.

- Lo vede che pericolo sono !? Praticamente è un mio duplicato ! Dovete 
rinchiudermi, dovete fermarmi !! Se io oggi esco va a finire che muoio e vado 
all’ inferno !

Meccanicamente, la mano di Aguzzi si abbassò verso il cassetto dove teneva l’ arma
di ordinanza. Poi, per fortuna, esitò tralasciando un suicidio risolutore.
Resse quindi ad ulteriori spiegazioni. Bartoletti pretese seduta stante da Granaceo, 
particolari intimi della sua relazione con la moglie, prima e durante il matrimonio: le 
loro abitudini, i loro spostamenti, tutto. Ne uscì un quadro deprimente di un 
matrimonio sgretolato sotto i colpi di tradimenti multipli, menzogne, litigi 
animaleschi e minacce talora quasi portate a termine.

- Signor Questore, ha capito chi sono io !?
- Ciò no giustifica il suo arresto ! Mi dispiace…
- Almeno picchiatemi ancora un po’ prima di scarcerarmi…
- Ma se ne vada ! Questo non è un albergo con menù su richiesta !

Da un particolare che solo Bartoletti aveva carpito dalle parole agitate di Granaceo, 
poteva nascondersi la risoluzione del caso. Perciò con la benedizione di Aguzzi, che
finalmente poté rilassarsi, i due partirono in macchina verso la periferia di Cologno 
Monzese.

- Commissario, questa situazione però non mi lascia tranquillo, visto che 
siamo su una macchina e oggi proprio così dovrei morire…

- Che idiozie va dicendo Granaceo, quando guido io non c’ è diavolo che 
tenga…In quarant’ anni non ho nemmeno fatto un tamponamento…

Sorpassate un paio di vetture, che secondo Bartoletti procedevano troppo 
lentamente pur rispettando i limiti di velocità, Granaceo la vide: sua moglie stava 
uscendo in quel momento da un supermercato, in compagnia del misterioso alter 
ego del fotografo.

- Fermi questa maledetta macchina ! Eccoli là !



La Duna di Gianluciano accostò, e quando Granaceo toccò con le suole l’ erba 
umida, per la prima in vita sua recitò un Padre nostro storpiato e recitato a piacere.
Evidentemente il cielo non apprezzò quell’ ostentazione di fede approssimativa e 
determinata solo dal bisogno e dalla paura, in quanto Bartoletti lo afferrò per la 
giacchetta riportandolo nell’ abitacolo.

- Hanno appena rubato una macchina, inseguiamoli !
- Commissario, è proprio durante un inseguimento che io ho perso la vita !
- Ma sto guidando io la smetta ! Noi cambieremo il suo destino !

E detto questo Bartoletti imboccò contromano un’ affollata tangenziale nord, 
sempre all’ inseguimento dello scatenato Granaceo 2 alla guida di una sportiva 
decappottabile.

- Moriremo tutti !!

Urlò Granaceo.

Ma più tardi, un candido lenzuolo copriva un unico cadavere martoriato dalle 
lamiere: era morto solo lui. 
Poco più avanti il luogo dell’ impatto, Bartoletti sorseggiava un tè caldo in 
compagnia della moglie di Granaceo, ancora sconvolta dagli eventi.

- Non capisco perché ci seguivate con tanta foga…Ero con mio fratello 
Patrizio…

Ma voltandosi, la donna con sorpresa non lo vide dietro di sé.

- Si è accorta signora che avete imboccato la tangenziale contro mano per 
sfuggirci ?

- Ma quando ? Io non mi sono accorta di niente…

In seguito si seppe che Patrizio quel giorno era stato in compagnia della propria 
moglie e da tutt’ altra parte. Bartoletti, terminato il suo tè caldo da post incidente, 
lasciò la consorte di Granaceo con tutti i suoi dubbi, e dopo aver preso atto che il 
destino dell’ uomo non si può modificare, decise di seguire il suo: la pesca.

FINE



La morte negli occhi

Un nuovo caso per il Commissario Gianluciano Bartoletti,
Con l’appoggio esterno del Maresciallo Ersilio Peretta

Era un meraviglioso pomeriggio di maggio. I cerbiatti facevano capolino dalla 
vegetazione lontana, mettendo in fuga passerotti cinguettanti e bisce.
La famiglia Trombini, stesa una colorata tovaglia a quadri e triangoli su un 
praticello, talmente verde da sembrare uscito da una favola di Ribaud, si accingeva 
ad iniziare il pic nic, serenamente, con tramezzini, frutta e dolci.
I piccoli Giacinto e Bruna, rispettivamente di cinque e tre anni, buonissimi ed 
educati, sedevano a fianco alla madre, che severamente li rimproverava di stare 
composti e con la schiena dritta. All’ improvviso questa spalanca gli occhi, fissa per
un momento il marito attonito, si alza, si incammina, e di fronte ai famigliari 
immobili e muti, si getta dall’ alta scogliera a strapiombo sul mare.

- Noooo !

Urla il marito abbracciando i figli in lacrime, senza avere il coraggio di andare a 
vedere ciò che resta di quell’ amore perduto in pochi secondi.
L’ acqua scorreva veloce nel piccolo torrente. Qualcuno ai suoi bordi sembrava 
sonnecchiare, sopra a una cannetta di bambù apparentemente inefficace.

- Guarda Tommaso ! Quell’ imbranato dorme mentre pesca…Buttiamogli via la 
canna !

I due monellacci Tommaso e Valerio si avvicinano al dormiente, intenzionati 
dapprima a scalciargli via la canna, e poi, non contenti, a fargli il solletico per poi 
fuggire deridendolo. Ma a pochi passi da lui, il sopracciglio del pescatore si alza 
incurvandosi a “ v “ capovolta. La sua mano si infila nel tascone del giubbotto, dal 
quale estrae una manciata di pastura, cioè, larve indefinite e putride che lanciate 
sugli aggressori si infilano nelle loro bocche spalancate dalla sorpresa.

- Aaahh !!

Urlarono contemporaneamente Tommaso e Valerio, sentendosi sul loro palato il 
sapore della morte e della decomposizione fisica. Fiero della sua azione, Bartoletti 
recuperò l’ attrezzatura da pesca, rilasciando l’ unico pesce catturato nella giornata:
un gibboso Caracio di un paio d’ etti. Scrutato l’ orizzonte, ormai ammantato di 
rosso fuoco, il Commissario raggiunse la sua Fiat Duna e con essa fece ritorno alla 
centrale.
Quella stessa notte, in un cimitero isolato, uomini incappucciati infierivano su uno 
straccione catturato e legato ad una tomba, aprendogli il petto tra indicibili grida ed 
estraendone il cuore ancora pulsante. Una decrepita vecchia orrenda, dall’ età 
indefinita ma di sicuro più che centenaria, si fece avanti tra le litanie degli adepti, e 
accettando l’organo ancora vivente che gli venne messo tra le mani, lo divorò.
Dalla sua bocca sdentata e dalle labbra flosce ricoperte di putridume, fuoriuscirono 
una serie di piccoli tentacoli neri e viscidi. 
Una voce cavernosa echeggiò da quella bocca rivoltante.



- Chi di voi mi ha procurato questo dono ?

Due della setta si fecero avanti, prostrandosi di fronte al potere del demone in 
simbiosi con la strega.

- Oh potente Poverfiollu, sono stato io, l’ imprenditore Cragnischi insieme a 
mia moglie Tullia…Desidereremmo tanto acquisire più potere nel mercato 
dell’ acqua minerale…

- Di che marca è l’ acqua che tratti ?

Domandò il potente Poverfiollu, utilizzando sempre il corpo decadente della 
sacerdotessa.

- La nostra acqua minerale è la “ Fonte degli ulivi “ di Barlassina…
- Andate pure, da domani la vostra acqua non avrà rivali nel mondo !
- Grazie oh potente Poverfiollu !

Il demone prima di rientrare nella sua sfruttata sede carnale, incitò gli adepti al 
male, e ad essere il più possibile crudeli con tutti, poiché solo in siffatto modo l’ 
uomo può ambire a realizzarsi pienamente sulla Terra. Al che quello strano alone 
rossastro, che aleggiava sul cimitero, si estinse, i tentacoli che roteavano nella 
bocca della vecchia si ritrassero, ed ella ringiovanì assumendo le sembianze di una 
sessantenne piacente ma ebbra. 
I presenti raccolti i drappi neri per il rito, si allontanarono lasciando il cadavere del 
barbone alla mercé di alcuni cani randagi.
Qualche mese dopo, nel refettorio di una prigione, il povero Geometra Trombini se 
ne stava in fila col vassoio proteso, per ricevere lo scarno rancio che distribuivano 
in quel luogo di pena e redenzione. Alle sue spalle, un gigantesco nero, arrestato 
per violenze sessuali reiterate su uomini e donne, indipendentemente dalle origini 
etniche, lo sospingeva leggermente in avanti, minacciandolo.

- Hai ucciso tua moglie, maledetto ! Te la faremo pagare noi !

Gli sussurrava all’ orecchio, dall’ alto della sua moralità ineccepibile.
Al tavolo il nero, affiancato dai suoi tirapiedi e cioè “ il pidocchio “ e “ la serpe “, 
passò all’ azione, prendendo il piatto in cui stava mangiando Trombini e versandone
il contenuto nel suo.

- Tu oggi non mangi !

Il povero Geometra incrociò lo sguardo divertito di un secondino, che tanto per 
calcare la dose gli si avvicinò dandogli un buffetto sulla nuca. L’ agente poi offrì 
sigarette ai tre balordi, in cambio di poche monete.
Nel pomeriggio, Trombini era a colloquio con l’ Avvocato Campanella, un ossuto 
cinquantenne dall’ aria malaticcia e precaria, che gli si rivolse convinto di poterlo 
aiutare nonostante si sentisse inspiegabilmente ad un passo dalla morte.

- Possiamo ancora tentare un’ ultima strada disperata, visto che per te 
altrimenti       l’ ergastolo è assicurato…

- Ma Avvocato quante volte glielo devo ripetere: non l’ ho uccisa io !



- Figliuolo, quando si hanno ben tre testimoni oculari che hanno assito all’ 
omicidio, e perfino quando i tuoi bimbi, ingenui, sostengono di averti visto 
trascinare per i capelli e sospingere la loro madre nel vuoto e si rifiutano di 
vederti, io cosa posso fare !!??

Urlò col suo alito da obitorio l’ Avvocato, che in realtà non era afflitto da alcuna 
malattia fisica ma solo dalla sensazione di essere giunto alla fine, sua caratteristica 
psicologica da ormai 47 anni.
Trombini volle sapere quale fosse la proposta del legale, e costui fece un solo 
nome: Gianluciano Bartoletti, Commissario capo dei Carabinieri di Milano Bovisa.
Giorni dopo, mentre intanto in carcere Trombini era sollevato di peso dai compagni 
di cella che lo usavano come strofinaccio per il pavimento, e che ogni tanto gli si 
sedevano sopra senza ritegno, il Commissario Bartoletti passeggiava mani dietro la 
schiena sul luogo della sciagura. Proprio come quel fatale pomeriggio, la giornata 
era luminosa, e l’ erba era soffice sotto le suole consumate dell’ intelligente 
Commissario. Arrivato sull’ orlo dello strapiombo, alto circa una trentina di metri, 
Bartoletti scese lungo il sentiero insidioso fino agli scogli, contro i quali il mare 
roboante infrangeva la sua forza mugghiante. Lì, seduta sopra ad uno di essi, vide 
una splendida ragazza poco più che ventenne con lo sguardo inchiodato verso l’ 
orizzonte. Bartoletti, colpito da tanta bellezza sudò, senza però levarsi dalla testa l’ 
inseparabile cappello. Lei finalmente si avvide della sua presenza, e dopo averlo 
trafitto con un’ occhiata che sembrava arrivare da mondi lontani, gli disse:

- Lo so che lei è un abile pescatore Commissario, ma qui non riuscirà a 
pescare niente…

- Ti consiglio di non sfidarmi ragazza, anche se sei bellissima…Nella mia vita 
ho tirato fuori pesci da qualsiasi luogo, anche dalle fognature di Bari…

La contesa tra i due proseguì tramite occhiate e battute sempre più taglienti, fino a 
che ella si vaporizzò scomparendo nel nulla.
Bartoletti, per nulla turbato, si accomodò sul masso dove poco prima era seduta la 
bellissima fanciulla, ed un’ onda impetuosa lo lavò da capo a piedi, senza però 
schiodargli il cappello dalla testa.

- Cappelli come questo non ne fanno più…

Pensò il Commissario, mentre si levava il soprabito zuppo e pieno di pesciolini 
guizzanti.
A qualche chilometro da Milano, si ergeva un fiabesco castello circondato da un 
piccolo feudo, protetto da mura altissime e circondato da un fossato asciutto.
Lì dentro, una piccola comunità dedita a venerare il male solo per trarne vantaggi 
economici, viveva e prosperava all’ insaputa del mondo intero, anche grazie all’ 
incantesimo del potente demone Poverfiollu, che celava agli occhi di tutti l’ 
esistenza di quel luogo. In uno dei saloni più ampi e sfarzosi, la bella giovane della 
scogliera giocava con alcuni amici a mosca cieca, un gioco infantile ma 
coinvolgente, che nel castello finiva sempre con la morte di uno dei partecipanti. 
Quella sera, il figlio del Rag.Mastiani, barando, si sollevò la benda dagli occhi 
deciso a porre le sue labbra su quelle vellutate di colei che bramava. Ma mentre il 
suo collo era teso in avanti e la sua bocca si dilatava smaniando l’ eccitante 
contatto, frutto della sua furbizia di figlio di ragioniere, costei, pur bendata, si 
accorse della sua azione lasciva e lo punì posandogli il dito indice sul pomo d’ 
adamo e trasformandolo in un cavedano di due chili, saltellante ed ora bramoso di 



acqua corrente. La bella Priscilla, perché così si chiamava quella ragazza dai poteri 
straordinari, chiamò a sé gli amici, ed insieme lo guardarono spirare sul tappeto. 
Quando il genitore fu informato della sciagura occorsa al figlio e del motivo, se ne 
rallegrò comunicandolo alla moglie attonita, che per il dolore decise quella sera di 
non cenare.
Nel frattempo la bella Priscilla, pose al proprio padre sopraggiunto ed intento a 
ripulire il pavimento dalle squame, una domanda che egli temeva da tempo:

- Quando posso uscire ? Voglio andare al cinema…
- Ma anche qui, nel nostro castello di Malbrembano abbiamo ben sette cinema 

e due videoteche più che aggiornate !
- Hai promesso che quando avrei compiuto vent’ anni sarei uscita…
- Sì ma cara il mondo fuori è pericoloso ! Fuori c’ è il bene, lo capisci !? 
- Il demone Poverfiollu mi protegge !
- Ne parlerò con tua madre in un momento di lucidità…

Ma la ragazza gli si parò di fronte con uno sguardo incredibilmente ostile, ed 
osando chiamarlo irrispettosamente col nome proprio.

- Ruggero, guarda che ormai io sono una donna ed un’ aspirante 
sacerdotessa ! Non scordartelo !

Annichilito e quasi privo di forze, l’ uomo si ritirò per raggiungere la moglie ubriaca 
in bagno.
Nel Medioevo, il cavallante di un Duca era un uomo rispettato sia dalla nobiltà che 
dalla plebe. E infatti il vecchio Bardolfo viveva in una bella casetta riscaldata dal 
camino, a differenza della comune plebaglia, obbligata a radunarsi in stalle 
riscaldate dal fiato bovino e dagli sterchi fumanti ( fonte storica:  “ Vitto e alloggio 
nel Medioevo “ di Giovanni Maria Cafassi ) . Ma un’ altra benedizione aveva toccato 
il buon Bardolfo: la bellissima figlia Priscilla, da poco ventenne era promessa sposa
del figlio del Duca, il guerrafondaio Barcaggione della Riviera. Ed ecco Barcaggione
giungere una sera all’imbrunire, con al seguito i suoi muscolosi guerrieri ricoperti di
sangue. 

- Bardolfo ! Sono qui per vedere Priscilla !

Il vecchio tentenna, e il suo viso si copre di un rossore che tradisce tutto l’ 
imbarazzo contenuto nel suo corpo.

- Tu arrossisci !!
- E allora !?
- E allora guarda cosa succede !

Come bestie lanciate sulla preda, ad un gesto di Barcaggione i suoi uomini 
appiccarono fuoco alla casa di Bardolfo. A suon di pugni Barcaggione fece 
confessare al vecchio il suo segreto: la figlia Priscilla era da qualche parte nella 
foresta, in giacenza col figlio del Barone Buonvini, noto rubacuori effeminato e da 
sempre antipatico a Barcaggione.
L’ irascibile amante tradito si vendicò su Bardolfo, tagliandogli addirittura i baffi e 
poi obbligando uno dei suoi uomini a mangiarli in segno di spregio.



( Secondo lo studioso Giovanni Maria Cafassi, come riportato nel suo libro “ Igiene 
e sanità pubblica Medioevale “, il taglio del baffo era considerato a quei tempi un’ 
umiliazione insopportabile e superiore al martirio ). 

Il vecchio Bardolfo, dopo aver visto ciò che il suo corpo aveva prodotto, divorato da
un altro essere umano seppur controvoglia, si gettò nelle fiamme e senza emettere 
un minimo lamento trovò finalmente la pace per il suo cuore umiliato.
Ma intanto Barcaggione schiumava rabbia, e spronando il cavallo si diresse al 
castello del Barone Buonvini. Giunti sotto le mura, attesero il rientro dei due amanti,
che non tardarono a farsi vivi con risolini e gemiti di piacere.

- Ora la faccio finita con te, Buonvini !

Tuonò Barcaggione estraendo la spada dal fodero.

- Battiamoci !

Tutti nel Medioevo sapevano che Buonvini era un pessimo schermitore, per primo il 
padre, che affacciatosi a una finestra lo invitò a desistere, guadagnandosi una 
freccia in mezzo agli occhi che lo finì.

- Accetto la sfida Duca, e mi batto !

Affermò con la sua voce stridula da giovinetta il Barone Buonvini, estraendo il suo 
spadino non più lungo di venti centimetri, elsa compresa.
I guerrieri si misero a ridere, mentre Barcaggione periva infilzato al collo dalla forca 
di un servo, accorso fuori dalle mura per aiutare il suo padroncino.
Quel servo, che di nome faceva Cagnazzi Enrico ed era addetto alle cucine, fu 
letteralmente smembrato in più parti dai guerrieri di Barcaggione, che poi avrebbero
finito anche Buonvini se Priscilla non si fosse lanciata su di essi per fermarli, 
guadagnandosi una spada in pieno petto. Di fronte al corpo inerme di quella 
bellissima ragazza, perfino quegli uomini senza Dio frenarono il loro impeto, e dopo 
aver ricoperto di insulti il povero Buonvini, e derubato il loro ex padrone 
Barcaggione, tagliandogli anche le orecchie per accaparrarsi i bronzei orecchini, se 
ne andarono scomparendo nella notte. Priscilla era in fin di vita, e prima di 
andarsene dal mondo chiese un ultimo bacio al suo amante che glielo rifiutò. 

- Non è il momento amore mio…

Disse lui con la sua vocina da bimbo ridicolo con seri problemi alle corde vocali.

- Ora ti porto dalla guaritrice Bidonia, che vive nella foresta del “ Gran Lupo “…
- No ! E’ un posto dannato !

Rispose lei prima di perdere i sensi.
Buonvini, coi suoi muscoletti appena accennati da ballerino da cerimonie di 
seconda fascia ( per chiarimenti leggere il libro “ Feste e ricevimenti nel Medioevo “,
di Giovanni Maria Cafassi, edito postumo da Barzanti ) si mise faticosamente sulla 
schiena il corpo dell’ amata. Giunto nella foresta del “ Gran Lupo “, Buonvini 
incontrò la guaritrice Bidonia, mentre ella era intenta a sventrare una volpe per 
estrarre da essa il colon, da usarsi per una pozione lenitrice dei dolori lombari.



- Grande maga, mi hanno ucciso la mia Priscilla ! Restituiscimela ed io ti 
ricompenserò, portandoti con me come mia dama al ricevimento del Duca 
Borghesio…

La faccia della maga, del tutto simile a quella di una cimice con tanto di olezzo 
annesso, si illuminò di un sorriso che scoprì una fila di denti neri, ricoperti di larve, 
bozzi, sudiciume e pustole probabilmente infettive.

- Accetto il tuo invito ! E’ da quando ero una bambina che desidero partecipare 
ad uno di quei balli, ma chissà perché nessuno mi vuole…

Buonvini si pentì, mentre la maga, avvicinatasi a lui col suo corpo ellittico e 
strisciante, poneva mano ad una pozione che la avrebbe resa bellissima se un uomo
sarebbe stato tanto coraggioso da baciarla.

- Quanto ami la tua Priscilla ?
- Le voglio un po’ bene ma forse…ehm…cioè…
- Cosa !!??

Tuonò la maga, rilasciando dalle sue fauci spalancate una fiammata che abbrustolì 
un fagiano in volo.

- Torna domani miserabile ! E preparati al bacio che mi trasformerà in una delle
donne più belle del Medioevo di tutti e quarantacinque i mondi !

Allontanatosi spaventatissimo e con forte di bisogno di normalità, il povero 
Buonvini, in un atto di estrema codardia tipica della sua famiglia, decise che non 
sarebbe mai più tornato nella foresta del “ Gran Lupo “.

- Ma chi se ne frega ! A tutto c’ è un limite ! 

Urlò al vento guardandosi bene intorno, nel timore che qualcuno stesse osservando
quel sua atto vile per poi rinfacciarglielo un domani. Ma non fu così, perché la sera 
seguente al ballo del Duca Borghesio, Buonvini conobbe la secondogenita del 
Conte Montecristi, da lui ingravidata nei mesi successivi e quindi sposata a forza. 
Da ella ebbe due figli, Giacinto e Brunella, e trascorsero anni felici in una tenuta 
lambita dalle acque del Mediterraneo.
Un pomeriggio però, l’ idillio di quei due innamorati terminò tragicamente.
Gli scogli dilaniarono il corpo della Baronessa, e lui, accusato di averla spinta giù 
da un dirupo, fu condannato ad una morte indicibile. ( Tale supplizio è riportato con 
dovizia di particolari e miniature dell’ epoca, nel libro “ Torture ed esecuzioni 
sommarie nel tardo Medioevo vol 3°, di Giovanni Maria Cafassi, in collaborazione 
con T.Malagridi ).
Indicibile e gravosa era anche la situazione nel carcere in cui Trombini stava 
scontando la sua pena. Il Geometra scappava inseguito da un becero secondino, 
che manganello alla mano lo minacciava di botte.
La guardia terminò la sua corsa contro il distintivo proteso in avanti del 
Commissario Bartoletti, che in compagnia dell’ Avvocato Campanella e del 
Maresciallo Ersilio Peretta, si trovava all’ interno del penitenziario per colloquiare 
col detenuto.

- Ti aspetto quando torni Trombini !



Minacciò il burbero uomo, subito sistemato da una telefonata di Bartoletti che lo 
fece trasferire a Bolzano seduta stante.
Terminato il colloquio con Trombini, Bartoletti si dichiarò convinto della sua 
innocenza e partì all’ attacco, alla ricerca dei testimoni oculari che lo avevano 
inchiodato.
Dagli atti, l’ arguto Commissario venne a scoprire che un’ altra famiglia quel giorno 
era in quello stesso posto al momento della tragedia. Si trattava dei coniugi 
Consantìn e della figlia Marta. Il mistero si infittì, quando il Maresciallo Ersilio 
Peretta scoprì che i coniugi erano periti da qualche tempo per via di un 
avvelenamento da funghi, e che la loro figlia risultava introvabile. Bartoletti allora 
decise di interrogare i figliuoli di Trombini, per lui un compito gravoso, in quanto da 
sempre ostile agli esseri giovanili.
Quando Giacinto gli chiese di giocare con lui a Zorro e di impersonare l’ Alcalde, 
senza farsi vedere il Commissario lo schiaffeggiò, completamente ripreso dal 
circuito di telecamere interne della scuola. Finendo sospeso ad interim dal Questore
Aguzzi, indignato, Bartoletti poté agire con maggior libertà. Pagando lautamente 
alcune sue conoscenze malavitose, sfruttando un conto personale di Peretta a sua 
insaputa, organizzò l’ evasione dal carcere di Trombini. Lo scopo era quello di farlo 
rincontrare con i figli per vederne la reazione, scopo a dire il vero poco chiaro 
perfino allo stesso Bartoletti.
L’ evasione avvenne, ma fu di poca durata, poiché Peretta accortosi dell’ ammanco 
bancario di 45.000 euro, smascherò l’ azione portando alla cattura di Trombini 
appena fuori dal muro di cinta, in compagnia del noto boss mafioso Cuccurriaceo 
Calogero da ventitré anni latitante e catturato quella notte con facilità.
Per Peretta fu un vero trionfo, e Bartoletti approfittò dell’ occasione per farsi 
perdonare dall’ amico, offrendogli una cena a base di pesce fresco da lui stesso 
pescato nel Lambro meridionale. 
Ma la faccenda dell’ evasione non era stata dimenticata dal Questore Aguzzi, il quale
pretese dei chiarimenti dal sospetto Bartoletti, convocandolo per una chiacchierata 
informale nel suo ufficio. Il Commissario si presentò all’ appuntamento in tenuta da 
pesca e con in mano un lungo e carnoso “ Boccalone Imperatore “ di 14 kg.

- Questo è per lei signor Questore…

Esordì sulla soglia, nel tentativo di ammorbidire il superiore.
Ma dal pesce fuoriusciva sangue ancora fresco, e Aguzzi svenne di fronte a quella 
vita animale che si spegneva lentamente strappata dal suo ambiente naturale da 
mani crudeli.
Ci volle più di mezz’ ora per rimettere in sesto il povero questore. Reggendo in 
mano una tazza di camomilla fumante, Aguzzi sbiancato in volto tuonò nei confronti 
di Bartoletti, inginocchiato sulla moquette e forbici alla mano impegnato a sventrare
la preda, aspergendo ovunque viscere, organi e fango.

- Portatemelo via ! Sto morendo !

L’ ufficio del Questore, trasformato in un mix tra una cava da pesca ed un 
laboratorio adibito alla vivisezione fraudolenta animale, si riempì di agenti schifati, 
uno dei quali senza volerlo si ritrovò fra le mani uno stivale da cui faceva capolino 
una testa di anguilla.



Bartoletti catturato da più braccia, sta per essere trascinato fuori, tra gli insulti e le 
minacce di Aguzzi, quando il suo sguardo cade su una foto appesa alla parete che 
lo rinvigorisce, tanto da gettare a terra tutti coloro che gli stanno intorno.
Puntando il suo indice a forma di amo, domandò a piena voce:

- Chi sono quelle persone ?
- Ma cosa centra adesso !? Chi è lei per rivolgermi una simile domanda nel mio

ufficio ! Fuori !!

Vinto dall’ emozione e dalla rabbia, Aguzzi stramazzò di nuovo sulla sedia.
Fu allora il Maresciallo Peretta, arrivato solo in quel momento insieme ai rinforzi, a 
visionare da vicino la fotografia indicata. Essa ritraeva lo stesso Questore in primo 
piano, con la mano sulla spalla di un uomo più alto di lui e dai capelli brizzolati. 
Davanti a loro, probabilmente su alcuni gradini più bassi di una scalinata fuori 
quadro, spiccava l’ immagine tagliata a metà di una splendida ragazza sui vent’ 
anni, la stessa che si era volatilizzata davanti agli occhi di Bartoletti alla scogliera. 
Dettaglio ancor più strano, era la presenza nella foto dello stesso Ersilio Peretta, 
alle spalle dei tre ma nettamente riconoscibile davanti a un massiccio portone.

- Ma quello sono io !

Esclamò sorpreso Ersilio grattandosi la sua testa parzialmente calva in alcuni punti.

- Che strano colleghi, non mi ricordo di questa foto…

La nuova situazione creatasi aveva placato l’ ambiente, permettendo a Bartoletti di 
riporre il suo pesce mondato in una sacca di yuta. Aguzzi, ripresosi una seconda 
volta, ascoltata la dichiarazione di Peretta si adirò.

- Ma come non si ricorda Maresciallo !? Sia serio !
- Ma scusi, col dovuto rispetto signor Questore, lei si ricorda ?
- A dire il vero no…Sarà colpa del malore che mi ha colto…Chiamate il Tenente 

Giacobelli e il Maggiore Guerini, loro chiariranno tutto…

Ma Giacobelli e Guerini smentirono spudoratamente il Questore, negando di aver 
partecipato a quell’ evento.

- Insomma, io ho appeso al muro una foto senza sapere dove, quando l’ ho 
fatta e perché?

Il Medico presente meditò un ricovero per esami più approfonditi, ma dopo aver 
accennato la cosa ad alta voce venne gettato fuori come un cane dagli agenti.
Da quel momento ogni attività dei Carabinieri della Bovisa fu sospesa, ed a turno 
tutti gli effettivi vennero convocati nell’ ufficio di Aguzzi a gruppi di sei da un 
usciere assunto all’ uopo, nel tentativo di risalire all’ origine di quella foto 
misteriosa di cui nulla si sapeva.
Quando anche l’ ultimo agente fu transitato davanti a quell’ immagine, lo sconforto 
calò sul Questore. Eccolo allora telefono alla mano contattare tutti i parenti prossimi
e non, ponendo a tutti la medesima domanda.

- Ti ricordi quella foto che ho appesa al muro nel mio ufficio ?



Le risposte furono tutte sgarbate, evasive ed in dialetto milanese, tranne quella 
della moglie poiché laziale di nascita. Se il Questore Aguzzi aveva perso il sonno, 
preoccupato per la sua sanità mentale, anche Bartoletti per giorni non dormì, 
dedicandosi alla riflessione ed alla pesca notturna del pesce gatto. Fu proprio in 
una di quelle notti insonni, passate a combattere contro quei viscidi mostri baffuti, 
che un lampo gli aprì la mente.

- Ecco dove ho visto il portone della foto ! Finalmente mi sono ricordato !

Per la felicità il Commissario rilasciò nelle acque un piccolo pesce gattino, che però 
si rigirò subito pancia all’ aria perendo.

- E’ la vita…

Sentenziò Bartoletti, profondo conoscitore delle regole della natura e dei tributi che 
essa pretende. Tornato a casa sfogliò avidamente un volume illustrato di Giovanni 
Maria Cafassi, in cui venivano descritte le opere e le vite dei più importanti 
impagliatori, imballatori e cesellatori del ‘600 e della prima metà del ‘700.
Al capitolo venticinque, in cui si parlava del poco conosciuto Pietrangelo 
Mazzacagne di Cesena, in una pagina dedicata ai sui ultimi lavori vi era in un 
angolino una foto da un centimetro per un centimetro, nella quale, utilizzando una 
lente di ingrandimento bifocale, riuscì ad inquadrare il portone incriminato. Fiero 
della propria memoria elefantesca, Bartoletti si portò davanti a uno specchio per 
vedersi. Resistendo alla propria immagine solo per una decina di secondi, decise di 
lavarsi i denti e poi uscire all’ attacco.
Sentiva di avere il caso in pugno, ora che conosceva il nome dell’ edificio a cui 
apparteneva quell’ ingresso, e cioè il castello di Malbrembano, negli ultimi vent’ anni
abitato dal Conte Potentini Ruggero. Secondo le carte stradali, Malbrembano non 
era soltanto un castello ma anche un intero borgo di antichissime origini, situato fra
i centri di Quinto Stampi e Pieve Emanuele, e cioè nella zona sud di Milano.
Ma la frustrazione di Bartoletti fu totale, quando giunto sul posto e domandando a 
più persone, non riuscì ad individuare il maniero.
Recatosi in comune a Quinto Stampi, ottenne il colloquio con l’ assessore alle 
infrastrutture organiche e disambigue Dott.Mello.

- Mi dica Dott.Mello, sto cercando il castello di Malbrembano…

Mello si collegò ad internet tramite il suo palmare, e digitata la parola chiave 
Malbrembano, spiegò che la località risultava in provincia di Cuneo.

- Guardi lei stesso se non è convinto…

Lasciato il dubbioso Bartoletti a meditare, l’ assessore si congedò per via di un 
bisogno fisiologico.
Sulla strada del ritorno, amareggiato, il nostro Commissario decise di dare un’ 
occhiata ai fossi della zona, per non rendere del tutto inutile quella sortita fuori città.
Completamente sperduto nelle campagne sud milanesi, in quella nottata di fine 
Novembre dalle prime temperature gelide, raggiunse un piccolo fontanile in cui, con
sua grande sorpresa, vi trovò immerso per metà un individuo grassoccio e sulla 
quarantina, dall’ aspetto gioviale e sereno ma al contempo corrucciato. Bartoletti 
scende dall’ auto e gli si rivolge amichevolmente.



- Buonasera…
- Buonasera a lei…
- Ha perduto qualcosa e la sta cercando sul fondale…
- A dire il vero starei cercando la morte…Sarebbe così cortese da aiutarmi a 

trovarla?
- Sì ma in cambio di un’ informazione…
- Mi dica…Sono al suo servizio per il poco che mi resta…
- Sto cercando il castello di Malbrembano…
- E’ proprio da lì che fuggo, eccolo là !

Bartoletti si girò di scatto, seguendo l’ indice puntato dell’ uomo, e così poté 
vederlo.
Si trattava di un maniero con diciassette torri, di cui una centrale dotata di faro ed 
alta due volte la guglia del Duomo di Milano. La sua imponenza superava di molto 
quella del castello sforzesco, e più guerrieri in armatura montavano di guardia sui 
torrioni, controllandone il perimetro. Per Bartoletti l’ incantesimo era stato sciolto, e 
soltanto lui poté vedere in quel momento quel colosso, celato alla vista di tutti gli 
altri.
Il Commissario tornò a concentrarsi sull’ uomo del fontanile, che prima di essere 
risucchiato dalla melma quasi si pentì di averglielo indicato spezzando l’ 
incantesimo.

- Non ci vada ! E’ un luogo pericoloso ! Lì regna il demone Poverfiollu ! Sono 
tutti dannati !

Bartoletti rimase sul posto per assicurarsi che l’ uomo morisse come suo desiderio, 
e quando quell’ anima pentita fu sommersa dalle acque e probabilmente redenta dai 
suoi peccati, anche il Commissario si pentì del suo immobilismo. Si tolse allora 
impermeabile e scarpe e si tuffò, in quell’ acqua ghiacciata dalla quale uscì tenendo 
fra le mani, come premio del suo altruismo anche se tardivo, un luccio di 2 kg che 
uccise poi a riva utilizzando un sasso. Quella notte Bartoletti la passò febbricitante. 
Ma l’ indomani eccolo arzillo e attivo, aggirarsi per le vie di Pieve Emanuele 
indicando ai passanti il famoso castello, nettamente visibile per lui, guadagnandosi 
insulti ed occhiatacce. Evidentemente, per spezzare l’ incantesimo di quel luogo 
magico occorreva l’ indicazione precisa di un abitante del posto. Bisognava 
affrontare ora il problema più importante, e cioè riuscire ad entrare nel feudo 
superando i cordoni delle guardie.

- Conosco un trucco che funziona sempre e che ho inventato io: quello del 
travestimento…

Recuperati gli abiti di scena di una commedia da lui interpretata in età giovanile, 
intitolata 
“ La gobba di Coazzano “, dove il suo ruolo era stato quello della sorella minore 
della gobba, bella ma di maniere rozze e sconce, tale Ermenegilda, il Commissario 
si presentò nella sua nuova veste al primo ponte levatoio, presidiato da due 
armigeri.

- Chi va là ?

Chiese uno di essi, nella sua armatura dal peso approssimativo di due quintali netti.
Bartoletti cercò di sfoggiare la voce più femminile possibile.



- Sono Ermenegilda, la sorella della gobba di Coazzano…
- Chi !?

Domandò l’ altro armigero, dall’ armatura ancor più pesante e che praticamente lo 
inchiodava al suolo.
Smascherato spudoratamente, Bartoletti si intrufolò fra i due, che lentissimi ed 
appesantiti, ai primi passi crollarono a terra l’ uno sopra all’ altro in un groviglio di 
ferraglia.
Con sua grande sorpresa, all’ interno del borgo medievale rischiò subito l’ 
investimento da parte di una sfrecciante bmw, seguita da un nugolo di bambini 
vestiti con stracci.
Bartoletti capì di essere penetrato in un ambiente ibrido tra il medioevo ed i giorni 
nostri.
Perciò decise di entrare in una taverna per ricavare informazioni utili.
L’ interno del locale si presentò come un mix tra un moderno pub londinese e una 
locanda periferica provenzale. Sui juke box sonavano le ballate dei trovieri e dei 
trovatori del 1200, unitamente agli ultimi successi di Madonna e alla voce 
scintillante e potente di Al Bano Carrisi. Al banco serviva un uomo in giacca e 
cravatta e con un grembiule da maniscalco.
Intimidito Gianluciano si sedette ad un tavolo in disparte per studiare la situazione.
E infatti eccolo accontentato, da due armigeri meno pesanti dei precedenti, che 
entrati iniziarono a minacciare un avventore del locale.

- Sappiamo che hai tentato di scappare Goffredo ! Lo sai che il demone 
Poverfiollu per adesso non ti concede questa possibilità !

- Voglio vedere le mie figlie !

Osò controbattere il vecchio Goffredo, con la sua voce piagata dai tormenti ed il 
viso scavato dalle fatiche quotidiane.

- Grazie al tuo sacrificio le tue figlie sono ricche e famose ! Accontentati !

Usciti i due Bartoletti si avvicinò all’ anziano, sedendosi al suo tavolo.
Ancora una volta usò la sua irraggiungibile intelligenza per qualsiasi altro essere 
umano.

- Vecchio, mi mandano le tue figlie…Guarda che là fuori le cose non vanno 
come tu credi…

Goffredo, colpito da quella rivelazione da lui, per fortuna di Bartoletti, da sempre 
temuta e sospettata, si dimenticò di mettere alla prova l’ estraneo domandandogli il 
nome delle figlie, e si aprì totalmente.
Dopo mezz’ ora di fervido colloquio, il Commissario ebbe il seguente quadro della 
situazione: tutte le persone che vivevano in quella sorta di area magica, avevano 
chiesto dei favori al demone Poverfiollu, donandogli in pratica la loro vita. Gli adepti
erano divisi in tre fasce: i “ Dominanti “ di categoria A, che potevano uscire dalle 
recinzioni e mantenere relazioni sociali pagando come pegno a testa ogni anno la 
vita di un essere umano; i “ Sottomessi “ di categoria B, cioè coloro che non 
potevano lasciare l’ area del castello e che dovevano gratuitamente sacrificarsi nelle
attività quotidiane più umili; infine la categoria C degli “ Inutili “, a cui purtroppo da 
qualche mese era annesso Goffredo.



Essi poiché vecchi o malati, potevano essere in ogni momento reclamati da 
Poverfiollu e perciò uccisi seduta stante. Logicamente costoro non potevano uscire 
dalle mura del feudo.

- Capisce in che situazione mi trovo ?
- Doveva pensarci prima…

Gli disse Bartoletti con la sua naturale voce maschile. 
Il vecchio, come se non avesse notato il travestimento del suo interlocutore, 
continuò a parlare con lui come se nulla fosse, evitando ulteriori risposte 
compromettenti.
Per Bartoletti la situazione non era del tutto limpida, ma adocchiato l’ oste e i suoi 
ammiccamenti a chiaro scopo di abbordaggio, si alzò in piedi e strinse la mano a 
Goffredo promettendogli di tirarlo fuori dai guai quanto prima.

- Credo che non ci riuscirà…Comunque grazie…
- Si mantenga a disposizione e soprattutto vivo, potrei aver bisogno di lei…

Goffredo fu lieto di quelle parole incoraggianti, e con gli occhi lucidi dall’ emozione, 
rinunciò ad ubriacarsi e fece ritorno alla sua modesta casa di paglia.
Uscito dal locale Bartoletti entrò in una cabina telefonica perfettamente trasparente 
e li si cambiò, sotto gli occhi di più passanti. Uscito era un uomo nuovo, ma 
soprattutto di nuovo un uomo. Travestito ora da assicuratore, con tanto di baffi finti,
si diresse direttamente verso il castello, dove fu fermato da un armigero ad una 
decina di metri dal portone, che se ne stava seduto dietro ad un basso tavolo da 
scolaro delle elementari. 
Per distrarlo gli propose una polizza speciale anti infortuni da armatura pesante.

- Ha spesso dolori alle articolazioni ?
- Non me ne parli ! La schiena mi duole…E questa sedia è troppo bassa per 

me…
- Allora ho la polizza che fa per lei…Mi firmi questi moduli e la mia compagnia 

provvederà a darle una sedia ed una scrivania più consona al suo ruolo…

L’ armigero iniziò a trafficare con il guanto metallico dell’ armatura per levarselo, e 
intanto Bartoletti sorridendo e indicando i fogli, gli sgattaiolava alle spalle.

- Quando torno li rivoglio firmati, mi raccomando !

Il guardiano, già impegnato con penna e calamaio, nemmeno lo considerò dandogli 
via libera. Ancora una volta Bartoletti aveva superato l’ intelligenza media dell’ 
essere umano, e si sentiva pronto per combattere contro il demone.
Arrivato davanti al portone bussò. Ad aprirgli fu un domestico dalla faccia scavata e
dalla pelle squamosa. Fra i due ci fu un breve dialogo fatto di battute ficcanti, geniali
trovate e contraddizioni. Al che il maggiordomo, poco convinto di ciò che gli era 
accaduto, trovo l’ ardire di chiamare direttamente il Conte Potentini.
Ruggero Potentini di Villareale sulla Marna uscì con la sua figura taurina incassata 
dentro ad un completo blu.

- Cosa cerca questo tizio Gaetano ?
- Signore non so come abbia fatto ad arrivare fin qui…Dice di rappresentare le 

Assicurazioni Arpa e Cetra di Corsico…



Potentini si lasciò sfuggire una sghignazzata grassa, rilasciando più sputi in varie 
direzioni.

- Venga dentro signor Assicuratore, le voglio offrire una fetta di torta alle 
mele…

Ingolosito da quell’ invito inatteso, Bartoletti mise da parte il lavoro fittizio e si 
lasciò guidare all’ interno del maniero, dai movimenti grezzi e forzuti del Conte, che 
sembrava impersonare contemporaneamente la figura del Minotauro e quella di 
Dracula.
Ma ecco che appena raggiunto il salone, Bartoletti fu colpito da un dipinto che 
ritraeva una sessantenne dallo sguardo ebbro attorniata dalle fiamme ardenti.

- Bel quadro Conte, è forse sua moglie durante qualche cerimonia particolare ?

Potentini si adirò.

- Cosa insinua lei !?
- Insinuo quello che cercate di nascondere, belli miei !

Destabilizzato dalle certezze e dall’ arroganza dell’ estraneo, Potentini, furibondo, 
ordinò al maggiordomo di rinchiuderlo in uno stanzino adibito solitamente all’ 
osservazione e allo studio dell’ acqua piovana attraverso vetrate. Come prima 
reazione Bartoletti pensò di sfasciare i vetri e fuggire, ma fuori lo attendeva l’ 
armigero con i fogli firmati in una mano ed un’ ascia nell’ altra.
Nel frattempo Priscilla, levitando sul pavimento, si era imbattuta nel genitore mentre
egli colloquiava col maggiordomo.

- Dove avete messo l’ intruso ?
- Se ne occuperà tua madre di lui…E’ arrivato giusto a proposito: questa notte 

è la notte dei sacrifici !

Priscilla finse di andarsene, ma imboccato un corridoio laterale attraversò una 
parete e comparve di fronte al Commissario, appisolatosi di fronte ad un acquario di
pesci rossi e girini in trasformazione ranesca.

- Ci rincontriamo Commissario !

Lo svegliò la ragazza bagnandogli il viso con l’ acqua dell’ acquario.

- Tutte le volte che mi imbatto in te va a finire che mi bagno…

Non si scompose Bartoletti, che in cuor suo era sicuro di essere ad un passo dalla 
risoluzione del caso. E di fatti la ragazza parlò:

- Mia madre è la strega Bidonia, e vive probabilmente dal Medioevo, 
mantenendosi giovane grazie all’ aiuto del demone Poverfiollu e dell’ alcool…

- In effetti qualche bicchierino non fa mai male…



Fu il commento disinteressato di Bartoletti, attratto più che altro dalle ginocchia 
scoperte della ragazza che erano una meraviglia per i suoi occhi abituati ormai ad 
altro.
Vinte a fatica e sudando quelle distrazioni sensuali, si riconcentrò sul lavoro.

- Come mai ti ho vista quel giorno alla scogliera, nello stesso luogo dove è 
morta una povera donna piuttosto inspiegabilmente ?

- Innanzitutto quella che hai visto era una mia immagine magico astratta, 
perché anche se è difficile da credersi io qui sono prigioniera…Mi trovavo là 
per metterti sulla strada giusta… Ho saputo che tra i tanti malefici che mia 
madre ha messo in atto nella sua vita, ce n’ era uno contro un certo Barone 
Buonvini, colpevole di non aver mantenuto la sua parola e di non averla 
baciata quando lei ancora era un mostro…

Bartoletti non gli credette affatto, ma mentì.

- Sei stata molto brava…Cosa posso fare per te ?
- La mia anima appartiene al demone, come tutti qua dentro…Liberami !
- Come posso fare ?
- Questa notte ci sarà un sacrificio di alcuni intrusi, e lo compirà come al solito 

mia madre…In quel momento lei è vulnerabile, perché il demone Poverfiollu 
esce quasi allo scoperto dalla sua bocca…Lo si può dunque uccidere 
fisicamente, quando si possiede la tua abilità ! 

Il Commissario si impettì, udendo tali elogi alla sua professionalità.
Notando la sua reazione compiaciuta, la giovane si spiegò.

- In pratica sono stata io a condurti qui, perché ti conosco di fama. Non 
deludermi…

E detto ciò gli buttò ai piedi la chiave della stanza che lo rinchiudeva, e senza 
aggiungere ulteriori istruzioni svanì.
Quello che Bartoletti non sapeva, era che gli intrusi catturati altri non erano che il 
Maresciallo Peretta e l’ Appuntato Corzonuovo, da poco in servizio.
I due, sulle tracce dello scomparso Gianluciano, si erano imbattuti nella sua Duna, 
dopodiché, chissà come, erano penetrati evidentemente in un’ area pericolosa e 
quindi catturati dagli armigeri in quel momento impegnati a rasargli la testa a zero 
tramite coltelli e punte di lancia. Ignaro di tutto ciò, Bartoletti scrollando le spalle 
optò per la fuga.

- Ma chi se ne frega ! Ormai so che Trombini è innocente…Che questi pazzi 
continuino pure a vivere nel loro mondo !

Trovatosi di fronte il maggiordomo Gaetano, sin liberò di lui usando uno 
scioglilingua d’ altri tempi. Una volta fuori dal maniero, emise un fischio lungo due 
secondi netti, seguito dalla simulazione quasi perfetta del canto dell’ Urogallo, alla 
quale fece seguire alcuni colpi di tosse da malato cronico e la prima strofa della 
canzone di Modugno “ Nel blu dipinto di blu “, eseguita in tonalità di sol: era il 
segnale.
Il vecchio Goffredo, che per altro lo aveva visto perfettamente uscire dal portone, si 
presentò in groppa al suo somaro Gigi, portando accanto a sé il fratello maggiore di
Gigi tale Gigetto.



- Goffredo, hai promesso che saresti arrivato con due cavalli !
- Meglio questi di due mucche…
- Già…

Bartoletti balzò in groppa a Gigetto che ne fu scontento e si impiantò.
Fu allora che all’ orizzonte si alzarono i rossi fuochi del rito sacrificale pagano in 
corso.

- Aaahh !!

Si sollevò dalla notte arrossata.

- Goffredo, ho udito la voce del mio collega Peretta ! Non possiamo più 
fuggire !

- Maledizione !!

Imprecò il vecchio.

- Era tutto pronto ! Saremmo stati fuori in un attimo grazie a Gigi e Gigetto !

Ma Bartoletti non aveva più tempo per le sue lagnanze da vecchio frustrato.
Pistola alla mano, si arrampicò inspiegabilmente su un albero, e da quella posizione
svuotò la vescica da ore sollecitata dalla tensione: ora poteva agire.
Ridisceso a fatica, si incamminò verso la zona illuminata, privo di idee e confidando
nella provvidenza. Intanto Peretta assisteva allo squartamento di Corzonuovo, 
impedito a svenire da più sberle brucianti. Da una scalinata che scompariva nella 
nebbia, comparve la strega Bidonia, per l’ occasione vestita come una star 
Holliwoodiana, con tanto di boa di struzzo e lustrini. Alla melodia di “ Singin’ the 
rain “ e circondata da giovani ballerini con abiti colorati ed ombrelli volteggianti alla 
mano, la strega si accomodò su una sedia e divaricò la bocca. Il Demone Poverfiollu
uscì completamente da ella, e mantenendo il ritmo si portò sulle sue ginocchia, 
incitando il carnefice a portargli il suo cibo preferito: fegato umano fresco. Il fegato 
di Corzonuovo gli venne portato su di un piatto di ceramica, accostato ad un 
contorno di lumache e verdure lesse.
Poverfiollu si abbuffò, mentre gli adepti lo veneravano prostrandosi ripetutamente a
lui.
Ma quando richiese una seconda porzione, una lenza calò su di lui agganciandolo.
Bartoletti con una cannetta procuratagli da Goffredo, lo scagliò senza pietà nel 
braciere in cui stava cocendo l’ intero corpo del povero appuntato, infilzato in 
grosso spiedo girevole.
Prima di rattrappirsi, Poverfiollu urlò per la collera e la sorpresa una frase che 
nessuno capì. Subito dopo, tutto si fece buio. All’ alba, Bartoletti, Peretta e l’ 
inspiegabilmente redivivo Corzonuovo, si risvegliarono a bordo della Duna del 
Commissario, mentre fuori da essa una folla di curiosi ammirava un’ estesa area 
verdeggiante che nessuno mai prima aveva notato. Senza proferir parola, i tre 
dapprima si scambiarono occhiate dubbiose, dopo di che se ne andarono. Prima di 
rientrare in centrale, Bartoletti si fermò al pronto soccorso dell’ Humanitas di 
Rozzano, poiché Corzonuovo iniziava a dare segni di instabilità fisica, lamentandosi
di sentire il fegato spostato al posto della milza.
La lastra effettuata dal Dottor Quattroschiene, evidenziò l’ effettivo spostamento in 
sede errata degli organi. Da quel giorno per Corzonuovo iniziò un lungo calvario 



ospedaliero, più che altro nelle vesti di cavia e qualche volta in quelle di buffone da 
nosocomio.
Comunque viveva. 
Nel bel mezzo di tutte quelle vicissitudini fisiche e morali, Trombini continuava la 
sua perenne fuga dagli ergastolani sbavanti che vedevano in lui un’offesa alla loro 
morale. 
Per sfuggire all’ennesimo attacco di quei maniaci bramosi di sangue e ossa rotte, il 
povero geometra si barricò nel locale caldaia della prigione.

- Apri Trombini ! Se no il trattamento sarà ancora peggiore !

Lo minacciò il terrificante “Mozza dita”, un omone di 180 kg tutto muscoli e 
sporcizia, che subito dopo prese a bersagliare la porta con calci e spallate.
In quella sorta di sgabuzzino oscuro Trombini imprecava contro il destino avverso, 
finché una voce femminile lo sorprese.

- Amore mio, finalmente posso ancora starti vicino…

Gli disse Priscilla dopo essere uscita da un tubo di scolo ed avergli causato 
dapprima il drizzamento totale del cuoio capelluto, e successivamente, dallo 
spavento, uno strappo muscolare all’altezza dello sterno.

- Chi sei !?

Balbettò l’ uomo, a mollo nella propria urina.

- Un tempo ci siamo amati ma tu non ne sei conscio…
- Aurgg !!

Accasciatosi Trombini, la porta dello sgabuzzino si spalancò, e “Mozza dita” 
attonito si trovò faccia a faccia con la bellissima Priscilla, che baciandolo lo tramutò
in più minuscoli ratti neri. Gli scagnozzi di “Mozza dita” senza perdere tempo si 
dileguarono.
Solo l’ultimo, il lento “Mangia piedi”, attardatosi venne colpito dalla magia della 
giovane maga, vedendosi spuntare dai pantaloni una sottile e pelosa coda asinina.
Chinatasi poi sul suo antico amore, ella gli rivelò la verità:

- Caro, tu non puoi sentirmi, ma quella notte la strega Bidonia mi ha veramente 
resuscitato dal mondo dei morti, per poi tenermi come sua schiava e punire 
anche me per la tua colpa…Io però ti comprendo amore mio: effettivamente 
faceva schifo…Perciò ho intenzione di usare l’ ultima magia che mi rimane 
per rimettere a posto le cose…

Giorni dopo, ma chissà, forse anche molti giorni prima, in un meraviglioso 
pomeriggio,
la famiglia Trombini, stesa una colorata tovaglia a quadri e triangoli su un praticello,
si accingeva ad iniziare il pic nic, serenamente, con tramezzini, frutta e dolci.
I piccoli Giacinto e Bruna, rispettivamente di cinque e tre anni, buonissimi ed 
educati, sedevano a fianco alla madre, che severamente li rimproverava di stare 
composti e con la schiena dritta. All’ improvviso questa spalanca gli occhi, fissa per
un momento il marito attonito, si alza e lo bacia con ardore. 



- Caro sono felice…Da oggi potremo vivere quella vita che ci è stata tolta ma…
senza di loro, non sono i miei…

E presi i due mocciosi per le orecchie, li accompagnò allo strapiombo vicino e poi li 
gettò nel vuoto, davanti all’ esterrefatto marito, che chissà perché ebbe come la 
sensazione di aver già vissuto quell’ incubo, anche se con dinamiche diverse.
Ma metri più sotto, il capo dei pompieri Giovanni Tubolazzi ordinava di stendere i 
teloni, come spiegato dal Commissario Bartoletti.

- Eccoli che arrivano ragazzi !

I fanciulli atterrarono sul morbido telo da salvataggio, evitando di sfracellarsi ed 
anzi divertendosi per i ripetuti rimbalzi.
Bartoletti li prese per mano e poi li ricondusse dalla madre, con la quale volle 
colloquiare in privato, mentre il marito veniva rianimato dal 118. 

- Ti va bene che la mia intelligenza è al di sopra della media ed avevo previsto 
questa tua reazione sconsiderata, Priscilla ! Calcola che poi non avrei 
neanche dovuto essere qui, perché avevo intenzione di portare il Maresciallo 
Peretta a pesca su in Trentino…

Priscilla indicò con disprezzo i bimbetti che giocavano intorno a loro, ignari.

- Sono i figli di quell’ altra, non mi va giù…
- Ti conviene fartela passare ragazza mia, altrimenti rischi di perdere ancora 

una volta colui che ami !
- Va bene Commissario, mi hai convinto…La mia magia non è ancora del tutto 

esaurita…

Era un meraviglioso pomeriggio di maggio. I cerbiatti facevano capolino dalla 
vegetazione lontana, mettendo in fuga passerotti cinguettanti e ricci.
La famiglia Trombini, stesa una colorata tovaglia a quadri e rombi su un praticello, 
talmente verde da sembrare uscito da un quadro di Giuliano Schiumaccio in età 
giovanile, si accingeva ad iniziare il pic nic, serenamente, con tramezzini, frutta e 
dolci.
Le piccole Giacinta e Bruna, rispettivamente di cinque e tre anni, buonissime ed 
educate, sedevano a fianco alla madre, che severamente le rimproverava di stare 
composte e con la schiena dritta. All’ improvviso questa spalanca gli occhi, fissa 
per un momento il marito attonito, si alza e lo bacia.

- Caro, sono felice !

Egli entusiasta nota la vita nei suoi occhi, e le regala una dolce carezza.
Dopo di che pone lo sguardo sulla sua prole e si fa dubbioso, quasi corrucciato.

- Cara, ma ero convinto che avevamo un maschio e una femmina ! Che storia 
è !?

- No, no, ti sbagli…Giacinta è sempre stata una femmina…
- Dici ?
- Te pensi sempre al lavoro e non ti rendi neanche conto di cosa hai in casa…



Trombini si fece ancora più scuro e si mise a fissare la figlia maggiore, quanto mai 
somigliante alla madre, perfino in un neo sulla guancia, la quale ricambiò lo 
sguardo sorridendogli.

- Papà ti ricordi quando il mese scorso mi hai regalato la mia nuova bambola 
Kandy Ribble? 

- E’ vero, ora mi ricordo !

E afferrando un tramezzino dal cestino dei viveri, si ricordò altri particolari di quella 
figlia primogenita a lui tanto cara.

FINE



Un minuto dopo la mezzanotte

Mistero e tragedie nella campagna pavese: riuscirà il Commissario 
Gianluciano Bartoletti, con l’ appoggio del Maresciallo Peretta, a risolvere il 
caso del fantasma di villa “ Spirio “ ?

1812. Pavia, vigilia di Natale.
Al suono di una campana, quattro robusti domestici si azionarono, per raggiungere 
il salone in cui il compositore Romeo Giavellotti Spirio, nobile e ricco di famiglia, 
stava terminando il suo ultimo lavoro: “ Sonata in do maggiore al santo Natale “.

- Tenetemi ! Sto per finire !

Mentre due servi gli bloccavano le caviglie, altri due lo afferravano per le spalle con 
le loro granitiche mani ferree, onde impedirgli qualsiasi azione se non quella di 
scrivere sullo spartito.

- Ecco che mi arriva l’ ispirazione ! Tenetemi forte !

Iniziando a tremare, l’ uomo appose le ultime note sul pentagramma, dopo di che 
come attratto da una forza misteriosa, cominciò a dimenarsi tentando di 
raggiungere la finestra e buttarsi di sotto. Tale attitudine coglieva il musicista 
ogniqualvolta terminava una sua opera. L’ istinto suicida era irrefrenabile. Per 
questo motivo aveva assunto dei servitori che al momento opportuno 
intervenivano, per impedirgli di commettere una pazzia.
Il raptus durava molto tempo, qualche volta ore, e al termine i coinvolti erano 
spossati e stesi sui pregiati tappeti che impreziosivano i saloni della villa.
Nonostante tutte quelle misure di sicurezza, giorni dopo, e precisamente nell’ 
infausta notte di capodanno, il dramma avvenne. Allo scoccare della mezzanotte, 
mentre ubriachi tutti i servitori della villa raggiungevano le loro stanze, la campana 
di salvataggio suonò più volte invano, addirittura additata di inutilità e schernita da 
quegli esseri ebbri, completamente dimentichi delle loro funzioni. Avvenne così la 
morte del Barone Romeo Giavellotti Spirio, al termine della sua ultima composizione
pianistica intitolata “ Inno alla vita “, adattabile anche ad un quartetto d’ archi. 
Seppur in ritardo, uno dei cuochi della villa, tenendo in mano un bottiglione di 
riesling ormai vuoto, raggiunse il corpo sfracellato del compositore, cogliendo le 
sue ultime velenose parole:

- Maledetto sia il genere umano ! Siete deboli e perversi ! La mia musica mi farà
giustizia !

Il giorno dopo, recuperata la lucidità mentale, per altro molto scarsa in quell’ 
individuo rozzo e poco più che analfabeta, le amare parole pronunciate da Spirio 
venne rese note tra la servitù, tra risate, toccate scaramantiche di genitali corna alla 
napoletana e scongiuri plurimi e spontanei.
Per le esequie, celebrate in villa, si pensò di eseguire al pianoforte proprio la sua 
ultima composizione.



A tale scopo, dalla lontana Polonia giunse il famoso maestro Zbigniew 
Boniekowsky.
Sui presenti, tutti di alto lignaggio, tra cui musicisti ed esecutori di fama mondiale, 
calò un ammirato silenzio per quelle note maestose e al contempo gioiose e 
malinconiche.

- E’ una meraviglia !

Commentò azzittito dai più il tenore Pavaronio Nubile, in quel tempo la voce più 
rinomata della Scala di Milano. Alle ultime note però, il pianista Polacco volge lo 
sguardo verso la famigerata vetrata, e dopo aver emesso un urlo animalesco 
asseconda il suo invisibile richiamo e l’ attraversa precipitando nel baratro. Al resto 
pensarono le fiamme, che distrussero per sempre quel luogo maledetto come la 
musica di Spirio.
Per alcuni anni, la vicenda del compositore maledetto e del suo monito contro l’ 
umanità, sopravvisse sottoforma di favola per bambini o di macabro racconto 
popolare. 
Col tempo però, il succedersi di nuovi eventi e l’ avvento della modernità, 
cancellarono dalla memoria imperfetta degli uomini la storia di villa Spirio.
Agli inizi del novecento, la famigerata villa, poco più di uno scheletro annerito nel 
bel mezzo della brughiera pavese, venne acquistata e ristrutturata da un ex 
campione di automobilismo.
Ammiratore del defunto Barone Spirio, egli fece riprodurre il salone identico a 
quello del 1800, e poi tentò di raccogliere le poche musiche del compositore 
scampate alle fiamme ed alla stupidità umana. Il giorno di Pasqua del 1912, ed 
esattamente cent’ anni dopo la tragedia sopra riportata, un nuovo dramma umano 
salì alla ribalta delle cronache mondane. L’ ex pilota fu trovato nel cortile della villa 
con fratture multiple e la testa fracassata da un volo plastico avvenuto dalla fatidica 
finestra assassina.
Di nuovo Villa Spirio fu bollata come luogo nefasto e maledetto.
Ma arriviamo ai giorni nostri. Durante le selezioni per il Festival di San Remo, l’ 
emergente cantante rocchettaro Teddy Brambilla, che aveva mantenuto il suo nome 
in barba al proprio manager, il quale gli aveva consigliato di cambiarlo nel più 
roboante Teddy Koala, fu scartato malamente e con nota di demerito dalla giuria.

- Te l’ avevo detto io ! Se ti presentavi come Koala a quest’ ora saresti al teatro 
Ariston e non in autostrada in viaggio verso Pavia !

Per tutta risposta il cantante fermò la macchina in corsia di emergenza e lo lasciò a 
piedi sotto il diluvio.

- Vai, vai ! Tanto senza di me sei finito !

Gracchiò l’ impresario, coi suoi modici antipatici, arroganti e schizzato da più 
autotreni in transito. A seguito di quell’ insuccesso, per dare una svolta alla propria 
carriera Brambillla decise di acquistare col denaro del padre benestante, 
nientemeno che la famigerata Villa Spirio, luogo di sciagure e tragedie. Sfruttando la
pubblicità fatta alla vicenda da alcuni documentari televisivi, decise di render nota l’ 
intenzione di registrare un singolo proprio all’ interno della villa e di notte. Si 
sarebbe registrato un video con la regia di Dario Argento, tutto incentrato sui suicidi
avvenuti nel tempo in quel luogo, e sugli spettri dei defunti imprigionati in quelle 
mura maledette, intitolato “ Un minuto dopo la mezzanotte “.



Ma Dario Argento non giunse mai a Pavia, poiché qualche giorno dopo l’ acquisto 
della villa, il corpo di Teddy Brambilla giaceva sul cemento del cortile.
Il padre dell’ artista, burbero milanesone dai modi scurrili e poco avvezzo alla lingua
italiana, si rivolgeva al Commissario Bartoletti minaccioso:

- Chi l’ è ura da fala finida ! Mio figlio è morto, avete capito !?

Bartoletti, da buon bolognese, si fece tradurre da Peretta la prima parte delle 
affermazioni di Brambilla senior. Poi lo invitò ad una colazione spartana sul posto, 
fatta di cappuccino e pesciolini fritti di fosso. Brambilla se ne andò minacciando 
querele ed interventi delle maggiori cariche politiche.

- Mi sun al cummendatur Brambilla ! I capì !?

Allontanatosi quell’ uomo volgare, prepotente e che non conosceva il significato 
della parola pazienza, Bartoletti dispose per il rilievo delle impronte all’ interno della 
casa maledetta, per poi andarsene a pescare sul Ticino dalle parti del Ponte 
Vecchio.
Nei giorni seguenti, il caso fu archiviato come chiarissimo suicidio, cosa che mandò
in escandescenza Brambilla senior. Il potente uomo di affari si presentò nell’ ufficio 
di Aguzzi, accompagnato da due Ministri, un Vescovo e una guardia giurata 
calabrese.
Dopo un’ ora di sproloqui e minacce, perlopiù in dialetto milanese, la Questura era 
di suo possesso, e la nuova indagine da egli stesso diretta iniziò con l’ 
allontanamento ad altra sede di Bartoletti, spostato in Sicilia a Siracusa.
Benché attratto da pescate marine e in barca, lo scaltro Commissario inviò in loco l’ 
Appuntato Cencione, con documenti falsi e vagamente a lui somigliante.
Nessuno si accorse del trucco, e così Bartoletti fu libero di agire, informato dall’ 
interno da Peretta che non mancò di metterlo al corrente di tutti gli sviluppi della 
vicenda.
Nel frattempo Brambilla era scatenato. Qualcuno doveva pagare per la morte di suo 
figlio, e in galera ci finì il manager Squaqqui Ignense, malamente scaricato sull’ 
autostrada il giorno del fallimento sanremese. Ignense fu inchiodato da un’ 
intercettazione telefonica, in cui minacciava Teddy per il mancato pagamento dei 
suoi servigi. Brambilla chiedeva per lui una condanna esemplare: l’ impiccagione o 
la ghigliottina, minacciando di far estradare il colpevole in paesi ove tali pene erano 
ancora vigenti, se necessario anche indietro nel tempo. 

- Mi gu i danè e poedi fa quel che voeri ! Fem no girà i ball !

Il Giudice incaricato, da quel giorno sempre sudato e febbricitante, tentò di opporsi 
con tutta la sua autorità, ma si trovò gran parte del parlamento italiano rivolto 
contro, e perciò il povero Squaqqui fu portato in un carcere di massima sicurezza a 
Stromboli, insieme a soli altri due detenuti, lì dal 1940 e condannati per diserzione. 
Per Bartoletti l’ arroganza di Brambilla non poteva essere accettata. Decise quindi a 
malincuore di abbandonare la pesca e di dichiarargli guerra.
Il primo passo fu quello di corrompere alcuni secondini al fine di interrogare 
personalmente il povero Ignense. Il manager, finalmente in grado di dare la sua 
versione dei fatti ad una persona non manovrata da Brambilla, si scagionò afono e 
ricoperto di lividi.



- Commissario sono innocente ! Quella notte ero a Lugano al festival della 
canzone franco – italiana…Esiste un filmato che può documentare la mia 
presenza tra il pubblico, ne sono certo…Non l’ ho detto a nessuno fino ad ora 
perché temevo che potessero distruggerlo…Mi vogliono morto !

Bartoletti lo rincuorò, regalandogli una suo foto che lo immortalava mentre estraeva
da un laghetto una carpa a specchio di 8 chili.

- Questa è per lei amico mio ! La guardi spesso e ne tragga forza…

Ma uscito Bartoletti dalla cella, Ignense annodò dei lenzuoli, fermandosi appena in 
tempo prima dell’ atto estremo di togliersi la vita.
Verificata la dichiarazione dell’ imputata, Bartoletti trovò il filamto che lo 
scagionava.
Fatte le dovute copie, le spedì ai vari tg nazionali, allo scopo di mettere in cattiva 
luce l’ operato di Brambilla e consentire la liberazione dell’ innocente martire.
L’ azione riuscì, e scortato dall’ esercito italiano, sul posto per controllare che tutto 
si svolgesse regolarmente, Ignense riguadagnò la libertà, mentre Brambilla dall’ alto
dei cieli schiumava rabbia a bordo di un elicottero.

- Questa è l’ Italia dell’ ingiustizia ! Eccolo là l’ assassino di mio figlio che se ne
esce dalla galera addirittura scortato come un eroe ! La massi mì !

Brambilla tentò di sparare con un revolver dal velivolo, ma disarmato in tempo, fu 
ricondotto a forza nel suo villone milanese, agli arresti domiciliari per abuso di 
potere, tentato omicidio e diffamazione architettata ad arte, il tutto tenendo segreto 
per proteggerne l’ incolumità il nome del firmatario dell’ ordinanza.

- Se scoprì chi l’è quel lì l’ ha finì da viv !

Ruggiva nel suo villone Brambilla come un leone ferito.
Nel bel mezzo di tutte le vicissitudini, Bartoletti passeggiava nel salone della villa 
pensieroso, in una notte senza luna. Il risultato di quella veglia travagliata, fu quello 
di ordinare la ricostruzione il più possibile fedele di come avevano trovato gli agenti
il salone la mattina della disgrazia. L’ appuntato Cencione, reintegrato nei ranghi 
come il Commissario, si limitò ad appoggiare sul pianoforte un registratore.

- Commissarie..così trovammo le cosse…Con sto registratore e abbasta…

Bartoletti lo guardò incuriosito.

- Di dov’ è lei Cencione ?

Il Carabiniere dichiarò origini miste, preferendo la Calabria alle altre regioni, benché 
i suoi fossero lombardi e più precisamente comaschi.
Poi il Commissario si concentrò sull’ unico oggetto aggiunto allo scenario.

- Non c’è dentro la cassetta…Quindi è tutto chiaro…

Come un fulmine, appena uscito dalla villa Bartoletti si premurò di prenotare per 
quindici giorni di vacanza, ritenendo il caso ormai in via di risoluzione. Poi si recò, 
scortato da un Generale, nella casa circondata di Brambilla, che nel suo esilio 



forzato stava già ponendo le basi di un nuovo statuto per un’ Italia dittatoriale divisa
in feudi.
Scortato da più agenti di Polizia e da un sergente dell’ esercito italiano munito di 
armi pesanti, riuscì a farsi ascoltare dall’ aspirante dittatore milanese.

- Foera da chi !! Paisc !!

Bartoletti ordinò al sergente di mostrare l’ arma caricata e pronta a uccidere.

- Qui è ora di finirla ! Io so chi ha ucciso suo figlio…Quindi se mi vuole 
ascoltare bene se no si arrangi lei…

Con tutta la sua superbia ed arroganza da lombardo benestante e di dubbia 
moralità, 
Brambilla, tra un’ imprecazione e l’ altra, invitò il Commissario ad arrivare al 
dunque.
Dopo un breve monologo di Bartoletti e alcuni scambi di battute, l’ imprenditore 
diede l’ input al Commissario.

- Va ben…se l’ è inscì chel faga pur…
- Promette di non pensare più a stati indipendenti ed a rientrare nei ranghi ?
- Prima voeri ved al culpevul e sentil cunfessà…

Bartoletti promise di risolvere tutto in giornata.
Quella notte stessa, in un localaccio di Gratosoglio milanese, dove tra un insulto in 
cinese ed un imprecazione in albanese volavano bottiglie di birra vuote e piene, 
Bartoletti si avvicinò al palchetto su cui si stava esibendo una giovane cantante 
trentenne e molto avvenente.

- Scenda da lì e mi segua, lei è in arresto…

Esordì il Commissario mostrando il distintivo.
Nel locale si scatenò un putiferio incontenibile, con il gestore e gli avventori 
schierati dalla parte della cantante, ed il povero appuntato Cencione che si 
accasciava al suo lo morto, con la gola tagliata da un collo di bottiglia rotta.
Bartoletti, seppur poco avvezzo alle armi, dovette intervenire sparando in aria e 
richiamando alcune volanti di passaggio.
Come previsto dall’ astuto Commissario, la cantante venne catturata in fuga su una 
provinciale. Più tardi, al cospetto di Aguzzi e di un corrucciato Brambilla, avvenne l’ 
interrogatorio.

- Perché l’ hai ucciso ?
- Ucciso chi ?
- Non fare la furba, abbiamo trovato la cassetta a casa tua…

Bartoletti sapeva di mentire, ma la giovane si tradì.

- Per anni abbiamo collaborato assieme, anche amandoci…

Poi dopo indicò in lacrime il vecchio Brambilla.



- Avrei dovuto uccidere lui, non suo figlio ! Mi ha sempre screditato denigrando
le le umili origini ! Ma io amavo veramente Teddy !

- A sa veda cume ta ga vureva ben ! Ta l’ è massà !

Sbottò Brambilla, paonazzo in viso.
Le ragioni dell’ omicidio alla fine vennero a galla in tutta la loro futilità.

- E’ stato Teddy a chiamarmi quella sera per registrare insieme a lui la canzone 
che aveva composto: “ Un minuto dopo la mezzanotte “…Quando mi ha vista 
entrare in minigonna, al posto di esserne contento si è stizzito…Non so 
perché ma ha cominciato a darmi della sgauldrina e della donna da strada, 
sostenendo che suo padre aveva sempre avuto ragione…Mentre mi gettava 
addosso tutte quelle cattiverie si trovava vicino alla vetrata del salone…Il 
resto potete immaginarvelo…

Brambilla stava per sotterrare di insulti dialettali la ragazza, quando Bartoletti lo 
bloccò.

- Ho un dubbio…Come ha potuto lei che è così esile avere la meglio e con tanta
facilità contro Teddy Brambilla ?

Da principio la ragazza puntò sul fattore sopresa, ma poi eccola ricordarsi di un 
particolare a cui, fino a quel momento, non aveva pensato.

- Un momento, mi ricordo che il pendolo suonava la mezzanotte in punto e che 
dal registratore fuoriusciva la musica da poco composta di Teddy, tratta da 
un vecchio spartito del Conte Spirio, che io poi ho portato via con me insieme
alla cassetta poiché sopra vi erano le mie impronte…

Il vecchio Brambilla non ci vide più dalla rabbia.

- Tal chi che tacan ammù cun la storia de la maledision !

Poi in italiano si rivolse ad Aguzzi.

- Lei, imbecille, mi dica che ore sono invece di guardarmi con quella faccia lì da
rimbambì !

Il Questore, attonito e spiazzato, comunicò l’ orario esatto a quell’ essere superiore 
e dominante.

- Sono le 23 e 15 e 42 secondi…

Al che l’imprenditore ordinò a tutti di seguirlo, per una gita fuori programma a Villa 
Spirio.
Quel corteo notturno, fatto di politici, giornalisti, poliziotti, carabinieri e qualche 
curioso unitosi strada facendo, giunse alla villa maledetta pochi minuti prima della 
mezzanotte.
Tutti si accomodarono nel salone e Brambilla acceso un lume sopra al pianoforte, 
da buon pianista autodidatta prese a strimpellare brevissimi accenni di arie d’ opera
di minuetti Mozartiani. Poi, a mezzanotte in punrto, come se il destino non vedesse 



l’ ora di compiersi, un giornalista della Provincia Pavese si alzò in piedi sventolando
una pagina di spartito.

- Cavaliere suoni questa…E’ una musica del Conte Spirio…
- Quanta ball ! Purtemla chi che ga metti du minutt a sunavla…

Qualche giorno dopo, in un uggioso pomeriggio, la bara del Cavalier Brambilla 
veniva calata nel cimiteri monumentale di Milano. Era morto di fronte a tutti ed 
aveva fornito a Bartoletti la possibilità di scagionare momentaneamente  la bella 
cantante omicida in cambio di una notte d’ amore e di alcuni pasti caldi. Sfruttate 
entrambe le cose con la sua tipica cinicità, in un secondo tempo il Commissario la 
incriminò, guadagnando le prime pagine dei giornali e la stima di Aguzzi.
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