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| misteri del cinema

Contrariamente a quanto si pensa, Milano & una citta fervente per quanto riguarda I’
attivita cinematografica. Sono piu di migliaia le piccole produzioni indipendenti che quivi
vengono ambientate, e girate da registi amatoriali di seconda ma anche di terza fascia.
Bruno Sguazzinone e il suo staff di attoruncoli appartenevano di sicuro a tale categoria.
Nonostante cio, avevano gia all’ attivo una decina di corto metraggi e due films veri e
propri prodotti entrambi dalla * Manifatture ed export Valentini Piero “.

Mentre il primo non aveva sollevato alcun interesse, il secondo, selezionato per il Festival
del cinema di Avellino, e classificatosi al terzo posto, aveva aperto alla compagnia nuovi
orizzonti nell” ambiente Horror, visto che il lungometraggio s’ intitolava ™ Putrido .

La pellicola raccontava la nera vicenda dell’ americano Mark, il quale dopo aver assistito
involontariamente a un turpe omicidio, fuggiva nella selva imbattendosi nelle sabbie
mobili, affondandovi poi lentamente per tutto il resto del film fino al colpo di scena finale,
in cui I" assassino lo salvava faticosamente per poi finirlo ad accettate.

Sull” onda di quel successo, Sguazzinone era ora intenzionato a girare: * Notte senza
luna”, un film sui vampiri ed il loro mondo notturno.

Occorreva trovare la giusta location, e cosi lui e la sua compagna Dorina scartarono la
metropoli in luogo dei paeselli periferici, molto piu adatti per le loro atmosfere.

Dopo aver vagato per mezza Lombardia, giunsero a Cascina Tombarole, una lugubre
costruzione di fine 800 in gran parte diroccata, in cui spiccava una casa patronale con
tanto di torrette ed attualmente abitata.

In piena notte, e sotto un vero e proprio diluvio padano, i due ragazzi bussarono alla porta
di casa utilizzando il pesante batacchio bronzeo. Ne segui un’ attesa di diversi umidissimi
minuti, dopo di che, il cigolante portone fu aperto da un distinto e tetro uomo attempato e
dal portamento nobile.

- Prego, la mia dimora € la vostra dimora, ed io sono il vostro umile servo...
- Ah!

Esclamarono entrambi i giovani stringendosi mano nella mano.
- Non abbiate timore figliuoli...Io sono il Conte Ugolino Strazzi De’ Marchi...Prego...

Dorina sembro attratta dai modi garbati del tetro Conte, mentre Bruno resto per un attimo
sulla soglia perplesso, seppur soddisfatto della scoperta cinematografica. Era il posto
giusto, e forse anche I’ uomo giusto, cosi come se li era immaginati scrivendo il copione.
Per tale motivo, mentre i giovani si asciugavano, scherzosamente lancio la proposta:

- Signor Conte, cosa ne direbbe di interpretare il personaggio di un film che stiamo
girando noi ragazzi ? Tanto per gioco !

- Ohibo ! Un film ! Che proposta bizzarra ! Siete forse registi famosi ?

- Per ora abbiamo vinto un premio ad un concorso cinematografico...

- Parlatemi del vostro film...



Scaldatosi e rinfrancato dal tepore del camino, Bruno riacquisto tutto il suo entusiasmo,
iniziando a narrare |’ intricata trama del suo nuovo lavoro. Due turisti si perdono in una
notte temporalesca, e chiedono rifugio in un casolare isolato.

Qui vengono accolti da un uomo distinto, magari un Conte, il quale li incanta coi suoi modi
gentili, per poi convincerli a passare li la notte e darli in pasto alle sue amanti non morte,
dal momento che si erano imbattuti in una setta di vampiri.

- Che splendida storia ! Cosa ne direste di passare qui la notte ? Vi potrei mostrare il
resto della casa...Non ci crederete ma sotto ¢’ & anche la cripta...

Ora sarete convinti che per i nostri due giovani non ¢’ € stato scampo, vero ?
Invece no ! Dal momento che il cinema & fantasia e la realta € ben altro...
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Il box

II quarantacinquenne Pietro Paoli, grande appassionato di musica hard rock anni settanta,
e virtuoso della batteria, aveva perfettamente insonorizzato il box di casa dopo anni di
continui litigi coi vicini, per via delle sue frequenti nottate ad alto ritmo di rullante e
grancassa. Ora tutto era predisposto nel modo giusto. Le pareti interne del garage erano
rivestite con spesse confezioni di uova, aperte a cuscinetto, e doppi strati di polistirolo
espanso rendevano ancor piu efficace I” imbottitura. Paoli poteva sbizzarrirsi a qualsiasi ora
con la sua amata batteria, rincasando a tardissima notte, e per tale motivo lasciando
spesso la consorte insoddisfatta sessualmente.

- Io te la brucio quella batteria Ii !
- Ammettilo che ti sei innamorata di me solo perché la suonavo in un gruppo !
- Sara meglio che ti svegli, se no ti pianto qui a te e le tue stupidate !

Ma ogni volta, la discussione finiva con Paoli che ci rideva su, facendo volteggiare in aria le
sue inseparabili bacchette. Un punto d’ incontro fra i due lo si ebbe solo un mese piu tardi,
qguando per accontentare la noiosa consorte Paoli acconsenti all” acquisto di un Suv di
ultimo modello, piu volte da lei richiesto. Cosi i due si recarono dal vicino rivenditore, per
visionare il veicolo adatto alla metratura del garage, purtroppo rimpicciolitosi a causa dei
ripetuti interventi di insonorizzazione.

- Non si preoccupi, questo fa per lei signor Paoli...
Disse il rivenditore sfogliando davanti ai due coniugi un catalogo di macchine lucentissime.

- Si mi piace ! Lo compro ! Starci ci sta ! Sei convinta anche tu cara ?
- Si tesoro, se hai preso la misura...

Quella notte, I euforico Pietro avrebbe voluto concedersi alla vogliosa moglie, per
festeggiare I" acquisto. Ma questa, forse per ricambiare la cortesia ricevuta, insistette
invece perché il marito si sfogasse come al solito sul suo strumento.

- Grazie cara, ora so che mi ami sul serio...
- Vai, vai, divertiti...

E venne il grande giorno. I coniugi Paoli, a braccetto, si recarono dal vicino rivenditore per
il ritiro del Suv comprato: un ™ Chatanzi Indian V 2000 %, dotato di tutti i comfort di serie e
in piu di un navigatore satellitare a " iper fusione stellare *. Proprio I ultimo optional fu
oggetto della prima richiesta del signor Pietro.

- Allora, ¢’ € su anche il navigatore stellare ?
- Ebhm...

L" imbarazzato venditore mostro ai due una vettura leggermente diversa da quella
visionata, spiegando che per |" altro modello ¢’ erano stati problemi di import, visto che
questo per sbaglio era stato spedito dai Giapponesi in Colombia.



- Ma come I?
Esclamo perplesso Paoli.

- Guardate signori che questo modello € piu bello e piu comodo ! Ve lo mettiamo allo
stesso prezzo ! C' e perfino un televisore da manovra notturna, collegato a due
telecamere posteriori a raggi infrarossi.

- Sima é piu largo, non mi ci sta nel box !

Ma i dubbi del marito furono fugati dalla moglie, innamoratasi di quella versione secondo
lei piu chic.

- Dai Pietro tentiamo ! Magari ci entra !

Controvoglia il marito I" accontentd, pagando un cospicuo acconto al venditore di 15.000
euro in contanti che lo rese alquanto felice. Ed eccolo piu tardi penetrare con tutte le
attenzioni possibili nel box dopo aver fatto scendere la consorte.

- Lo vedi ! Adesso io come esco !? La portiera picchia contro il muro ! Riportiamolo
indietro e facciamoci ridare i soldi !

Ma imprevedibilmente...
SDRENG !

La serranda del box si chiuse dietro il Suv, e Pietro senti addirittura qualcosa di pesante
appoggiarsi alla cler. Imprigionato Ii dentro e al buio, riaccese il motore e dopo aver
chiamato piu volte la compagna in preda al panico inseri la retro marcia accelerando. La
serranda pero era bloccata all’ esterno da qualcosa di inamovibile.

Sempre piu nel panico, accelerd fino al punto di saturare lo stretto ambiente di monossido
carbonio. Fu quando infranse dalla disperazione il parabrezza, che I’ aria velenosa
penetrata dal foro lo strappo alla vita.

II giorno dopo, di prima mattina, la signora Paoli col suo amante, il rivenditore di auto
Gianguidi, atterrava all’ aeroporto di Bogota, in Colombia, dove li attendeva il Suv ordinato
dal defunto Pietro, che li avrebbe condotti verso una nuova vita.

FINE



L’ ubriacone

Quella sera, al Romualdi Show, fra i vari invitati vi era |" attesissimo ritorno sulla scena del
noto regista di film horror Dario Squillini. L ancheggiante valletta lo introdusse quasi
sorreggendolo, mentre Romualdi tesseva le sue lodi davanti alle telecamere.

- Signori, ecco a voi I uomo che negli anni settanta ci ha fatto accapponare la pelle
coi suoi film ! Vi cito soltanto alcuni dei suoi capolavori: * Scarnasciamento *, *
Vene ", " L’ assassino %, e il piu famoso di tutti, * Defunti “, campione di incassi

negli Stati Uniti nell’ anno 1977...
Sull” applauso del pubblico, Squillini fatico a trovare la poltrona per sedersi.
- Ma signor Squillini ! E” ubriaco !?
A quella domanda il regista s’ irrito.
- Se sono cosi c'e€ un motivo !

E detto questo, fuggi dal palco imprecando e prendendo a pugni la valletta, che
abbandono la trasmissione in lacrime.

- E ora la pubblicita...

Annuncio Romualdi, pensando gia con freddezza al prossimo ospite.

Per nulla scosso dall’ evento, durante i consigli per gli acquisti il cinico presentatore si
strofinava le mani, prevedendo picchi di ascolto inattesi, grazie all’ atteggiamento violento
di Squillini che sicuramente aveva fatto presa sui telespettatori.

- Tutto come previsto ! Questo € quello che vuole il pubblico ! Questa € la nuova
televisione !

Infatti, al ritorno in diretta, la sfortunata valletta venne spronata dal conduttore a
mostrarsi davanti alle telecamere, con il volto tumefatto e con tutto il suo dolore.

- Guardate cosa ha fatto Squillini ! Gli faremo causa !

Per ironia della sorte, |I" ospite successivo era il Dottor Cervelli Riccardo, un criminologo
famoso per aver collaborato con la Polizia per i casi piu eclatanti. A lui Romualdi chiese un’
opinione in merito a quanto accaduto poco prima.

- La sua domanda & molto interessante...Squillini mi € parso essere il tipico soggetto
frustrato, che addirittura potrebbe arrivare ad uccidere, e in modo violento...Mi
raccomando voi che guardate da casa, state attenti, perché Squillini & una minaccia
per tutti !

E intanto Romualdi gongolava. In pochi attimi, aveva fatto di Squillini un mostro.



Ma intanto, che fine aveva fatto il povero regista ?
Terminata la trasmissione, fuori dagli studi la lama di un coltello brillava nell’ oscurita di un
vicolo.

- Non ci salgo sulla sua macchina ! Piuttosto vado a piedi !

Alzava la voce poco lontano la valletta dello show, stanca dei viscidi approcci per nulla
celati dello sporcaccione Romualdi.

- Vieni su, dove vai ? C' € in giro Squillini !

- Preferisco rischiare di essere uccisa, che salire sulla sua macchina !
- Allora tu con la televisione hai chiuso !

- Meglio!

La macchina sfreccio via, mentre il misterioso assalitore portava piu colpi contro la
sventurata ragazza, lasciandola esanime nel suo sangue.

- Fammi un primo piano Stanislao del suo volto, mentre si spegne rantolando...

Ordind con voce meccanica | omicida.

La lucina rossa della telecamera filmo I’ agonizzante morte, e poi Stanislao, gigante del
tutto simile al noto Frankestein, se ne ando a passi rigidi.

L" indomani, sulla straziante scena del delitto, si presento puntuale e quanto mai affamato
il Commissario capo Gianluciano Bartoletti.

- Appuntato, non ha mai assaggiato uova di salmone di primo mattino ?
- No, non ci tengo...
- Insisto...

L’ appuntato accontento il Commissario e stette male per tutto il resto della giornata,
maledicendolo. Sul posto vi era anche Giacomo Romualdi, il quale sfoggiava le classiche
occhiaie da star televisiva.

- Sono sicuro, & stato Squillini !

Sbraitava, mentre firmava autografi ai fans, quasi scivolando sugli schizzi di sangue.
Bartoletti, dopo averne stracciati alcuni, sentenzio:

- No, non é stato Squillini...E lei non si permetta piu di intralciare le indagini...
- Ma io sono Giacomo Romualdi, il noto presentatore televisivo ! Lo sa ?
- Sono vent’ anni che non guardo la televisione...E adesso portatemelo via !

Romualdi fu trascinato via a forza, mentre minacciava ritorsioni legali.

- Fotografate bene ogni dettaglio, e poi portate il tutto nel mio ufficio...Nei prossimi
giorni se mi ricordo dard un’ occhiata...

E detto questo, Bartoletti si avvido canne alla mano verso un vicino canale, a suo dire
considerato idoneo alla pesca della carpa regina e del cavedano.



Ma nuovi omicidi si verificarono, con addirittura testimoni oculari che giurarono di aver
visto un misterioso operatore gigante filmare le scene cruenti.

L’ intera citta era in preda al panico. Tutti temevano Squillini. Solo un uomo non era per
nulla convinto: Bartoletti Gianluciano.

Quel Mercoledi sera, tutto il paese era piantato davanti alla televisione, per una nuova
emozionante puntata del Romualdi Show.

Il carismatico presentatore aveva convinto a partecipare Bartoletti in persona, insieme ad
una provocante psicologa poco conosciuta e stranamente abbigliata in modo sexy.

- Il Commissario Bartoletti, signori, € convinto che Squillini sia innocente !
Esordi Romualdi, esortando poi il Commissario a dare delle spiegazioni.

- Preferisco ascoltare cosa ha da dire la nostra splendida Dottoressa, non crede ?
- Va bene ! Diamo allora la parola alla Dottoressa Spicchi...

La psicologa inanelld subito una serie di motivazioni per cui, secondo lei, Squillini era uno
psicopatico altamente pericoloso, impotente, sadico e percid una vera insidia per tutto il
sesso femminile di qualunque eta, quantunque anche gli uomini non fossero al sicuro dalla
sua minaccia. Poi scatto la pubblicita. Quando la trasmissione riprese, Bartoletti se ne era
gia andato, ed al suo posto Romualdi aveva gia fatto sedere un testimone oculare dell’
ultimo omicidio. Costui, incredibilmente, allungd una mano verso le affusolate gambe nude
della psicologa, guadagnandosi un ceffone in diretta. Anche per quella puntata, Romualdi
aveva ottenuto il picco d’ ascolto desiderato. Ma la vera azione scatto all’ esterno una volta
terminato lo show, e cioe quando la psicologa per raggiungere la sua macchina, dovette
percorrere un lungo tratto di bosco isolato in cui, di notte, era perfino difficile intravedere
il sentiero da seguire. Vista la calda serata, a meta del tragitto la donna quasi si denudo,
evidenziando il seno prosperoso e mettendosi a cantare un’ infantile canzoncina da
verginella. All’ altezza di una fila di panchine, scatto |" aggressione, e
contemporaneamente piu riflettori si accesero sullo sconosciuto, inchiodandolo in flagranza
di reato sessuale. Bartoletti in persona sbuco da dietro il bagliore delle luci.

- Bene cosi agente Rossigni...

Disse rivolgendosi a colei che aveva interpretato la parte della psicologa.

L" aggressore fu arrestato e trascinato via come un cane. Il giorno seguente, da una
ricerca risultd che si chiamava Gerardo Asgusci, di professione venditore di boiler, gia
fermato altre volte per atti di libidine ed esibizionismo erotico in luogo pubblico.

- Vi sbagliate ! Non sono io |I" assassino !

Ma Bartoletti aveva deciso, e per lui Asgusci andava internato a vita in un manicomio
criminale sotterraneo da ben pochi conosciuto.

Alla luce di quegli ultimi decisivi eventi sul caso del mostro, Squillini torno a farsi vedere in
pubblico, e durante una conferenza stampa appositamente indetta, dichiaro di voler far
causa al Romualdi Show, per tutto cid che quel cinico ed arrivista presentatore gli aveva
fatto subire. Da quel giorno la trasmissione ebbe un calo d’ ascolto preoccupante, che lo
stesso Giacomo subi sulla sua pelle, sottoforma di attacchi personali e ingiurie, capendo il
significato dell’ avere una cattiva reputazione agli occhi del pubblico.



Addirittura, le prime due udienze del processo Squillini — Romualdi furono trasmesse in
televisione, col noto personaggio televisivo sempre piu in crisi di fronte all’ amara verita
del suo cinismo. Poi pero, qualche giorno prima della terza seduta, ecco che si verifico un
inatteso nuovo ed efferato omicidio da parte del mostro. La vittima, una donna di 87 anni,
tale Felicina Baraldini in Gnutti, fu trovata vestita dopo la sua morte con abiti spregiudicati
e all" ultima moda. Non lontano dal corpo, accanto alle misteriose tracce di una nervosa
inspiegabile colluttazione, era stata rinvenuta la telecamera utilizzata per filmare il delitto,
con ancora all’" interno la pellicola. In seguito, tale determinante reperto fu acquisito agli
atti processuali. Il contenuto del filmato riabilitd Romualdi, e un Mercoledi sera, lo show
torno in onda con I’ autorizzazione di poter trasmettere alcune sequenze girate dall’
omicida.

Nel momento piu significativo, e cioe poco prima della morte dell’ anziana, strangolata a
mani nude dopo essere stata rasata dei suoi capelli grigi in luogo di una provocante
parrucca bionda a caschetto, il pubblico poté ben udire la voce del misterioso cameraman
gigantesco sussurrare:

- Cosa faccio signor Squillini ? Zummo sulle calze a rete, o sulle vistose labbra da lei
cosi ben truccate ?

A quel punto la maggior parte dei telespettatori era sconvolta, e pronta per un linciaggio di
massa nei confronti di Squillini il mostro. Il regista scomparve di nuovo, e quando torno in
azione Bartoletti, la prima cosa che rinvenne fu il cadavere dell’ enorme Stanislao, col
ventre svuotato e riempito di polistirolo espanso.

- Interessante...

Commento il Commissario, estraendo un piccolo pannello da dieci centimetri per cinque,
perfetto per I agganciamento degli amini da pesca piu sottili.

- Queste cose non le vendono, caro appuntato, dobbiamo essere noi scaltri pescatori
a procurarcele...

L" appuntato, con lo stomaco rivoltato per quanto appena veduto, si allontano verso un
bagno pubblico maledicendolo.

Poco piu avanti, nel fango di quel sottobosco isolato, I" abile Commissario non poté non
notare due lettere che il gigante era riuscito a tracciare prima di morire: una S ed una Q.

- Bene Commissario, il caso € risolto !
Disse il Questore Aguzzi appena sopraggiunto.

- Non per me...
- Ma come !? Abbiamo la pellicola e queste iniziali che inchiodano Squillini !

La caccia a Squillini ricomincio senza |’ aiuto di Bartoletti, il quale, contrariato da quei
metodi a suo dire superficiali ed obsoleti, si prese il mese arretrato di ferie che gli spettava
dedicandosi completamente alla pesca alla tinca. In uno di quei giorni spensierati trascorsi
tra rogge e canali d’ irrigazione, un ometto, misero e dall’ aspetto trasandato lo avvicino,
iniziando a porgli interessanti domande sulla pesca.



- Caro amico...La pazienza nella pesca € tutto...Prenda ad esempio la tinca: quando
abbocca la prima volta, non bisogna reagire subito, bensi attendere la totale
scomparsa del galleggiante sotto il livello dell” acqua...Ecco, vede, ad esempio
adesso il galleggiante si muove ed & il momento piu critico !

- Lei & il Commissario Bartoletti, vero ?

- Non ora, la prego !

Ma |" uomo insistette.

- Avrei una deposizione spontanea da rilasciarle...
- In questura, vada in questura !

Proprio in quell istante, il pesce addento deciso I’ esca trascinandola verso il fondo.
Bartoletti capi che non si trattava di una tinca, ma bensi di un disonorevole caracio da
bassi fondali. Irritato quanto mai, si sfogo sull” intruso.
- E’colpa sua ! lo sa cosa ho speso per pasturare |’ intero canale con cagnotti di prim’
ordine ?
- Senta, & inutile tergiversare ! Sono io il mostro !

Fuori di sé per la rabbia, Bartoletti estrasse la pistola d’ ordinanza, deciso a fare sul serio.

- Via di qui ! Altrimenti va a finire che la arresto veramente !
- Ma lei mi deve arrestare !

Scacciato da Bartoletti, che uso la sua canna come una frusta, I’ omino risali sulla sua
vettura intenzionato a recarsi al vicino commissariato, per tentare la sorte col questore
Aguzzi. Purtroppo per lui, occhi furtivi avevano visto |’ intera scena, ed agili mani avevano
gia elaborato un piano micidiale per levarlo di mezzo. Per raggiungere il commissariato,
bisognava affrontare una serie di tornanti in discesa, e al primo di essi, appena lo
sventurato tocco i freni volo via, planando metri piu sotto su un anziano pensionato a
bordo del suo ciclo. Steso ai margini della carreggiata, con entrambe le gambe spezzate in
pil punti, e con la borsa delle rane appena pescate miseramente squarciata e vuota, il
povero vedovo Gnutti Graziano imprecava contro quella ennesima disgrazia piovutagli
addosso, infarcendo il tutto con bestemmie apocalittiche.

- Mi hanno ammazzato la moglie I’ altro giorno, e adesso quasi ci rimetto io le
penne ! Per ottant’ anni non mi € mai successo niente, e adesso che sono vecchio
mi vengono a dietro tutte !

Dalle lamiere contorte striscio fuori colui che si era dichiarato il vero mostro, e che ora,
prima di spirare, raccolse le ultime sue forze per spiegare la sua verita.

- Non & colpa mia mi creda, la colpa & della televisione...
E spird, mettendo nelle mani dello sbalordito pensionato un documento d’ identita,

sottratto alla prima vittima di tutti quegli omicidi. Anche quella sera, il Romualdi Show
avrebbe toccato picchi d’ ascolto altissimi, grazie agli ultimi sviluppi della vicenda del



" mostro “. Oltretutto, far gli ospiti, avrebbe fatto una breve comparsa il vecchietto Gnutti,
per raccontare la sua disgraziata vicenda personale. Dietro le quinte, Giacomo Romualdi si
sfregava le mani compiaciuto, ma qualcuno lo stava osservando.

- Commissario Bartoletti, lei qui ?

- Io sono sempre dove serve...

- Ma non capisco !?

- Invece di sfregarsele, quelle mani, le conviene lavarsele e per bene, visto che sono
sporche di sangue...

Romualdi perse tutto il suo buon umore, ma la sigla del programma gia stava partendo.

FINE



L’ assenza

- Perché vivo ? Non era forse meglio essere un pensiero fluttuante, qualcosa di
effimero che subito svanisce senza protrarsi in questa nullita che mi circonda ? Ho
bisogno d’ aria soffoco...Usciro....

Uscito, egli la vide. Era bellissima e tutto cambio.

- Che grande capolavoro ¢ il mondo, e che gioia farne parte ! Finalmente non sono
piu solo, io I"amo !

Decise di inseguirla, ma era gia troppo tardi, poiché ella in bicicletta, quasi piu veloce di
Bartali, gia gli sfuggiva nel traffico cittadino.

- Ecco che le tenebre hanno gia ingoiato la luce: & tutto finito, se n'e€ andata...Ma la
vita allora & destino o azione ? Sono stufo di aspettare, agiro !

Essendo lui il figlio di un milionario, balzo sulla sua vettura sportiva che perd non si mise in
moto.

- Allora ¢ vero, il destino esiste ! Esso mi ostacola ! Non la rivedrd mai piu, lo sento...

Ma egli, proprio perché facoltoso, possedeva un’ altra macchina. Questa volta parti a spron
battuto.

- Com’ & bella la campagna Veronese ! Guidare sotto questo sole estivo,
completamente chiuso in una scatola d’ acciaio che mi separa da ogni realta ! Chi
se ne importa della vita ! Moriro !

II piede calca sull” acceleratore. Il motore ruggisce. Ma ecco che una bicicletta sbucata dal
nulla devia la sua direzione all” interno di una risaia. Lei giaceva riversa sull’ asfalto. Bella
come un petalo di rosa troppo presto staccato.

- Che ho fatto !?
In quel mentre soggiunse un rozzo contadino a bordo del suo trattore.

- Serve aiuto ?

- Cosa gli rispondo ? Capira tutto comunque...Speriamo che non sia morta...

- Santo cielo, questa ragazza sembra morta ! Bisognera chiamare aiuto !

- Aspetta ! Senti, non lo faccio neanche per me quanto per la mia famiglia...Tu non
hai idea di chi siano...

- Quindi cosa dovrei fare ?

- E’ proprio questo il punto non devi fare niente ! Ti regalo la macchina e questa
carta pre pagata da trentamila euro...Devi solo tacere...

- Con la macchina come facciamo ? Sara intestata a te...



- Una macchina la puo guidare chiunque, e I’ uomo che hai visto tu alla guida di
questa vettura non corrispondera affatto a me...Siamo d’ accordo ?

- Per me va bene...Adesso I aggancio, me la tiro fuori e me la porto a casa...Non
preoccuparti, quando nascondo io le cose non le trova piu nessuno...Dimenticavo:
se vuoi rientrare in citta senza essere visto prendi questa scorciatoia. Cinque minuti
al massimo e sei in salvo...

Prima di andarsene, un’ ultima occhiata a quello splendido corpo inerme fu inevitabile.
Ecco come il mondo distrugge le sue bellezze.

Rientrato a casa, non aveva fame, non aveva sonno. Non desiderava altro che rimanere in
piedi, dritto, sopportando cosi il peso della sua colpa:

- Io ho ucciso !

I giorni passano molto pilu lenti quando da un momento all’ altro ci si aspetta di leggere su
un giornale od ascoltare alla televisione vicende sanguinarie che ti vedono coinvolto.

- Ma perché non dicono nulla !? Lei &€ morta ! Morta ! Cosa gli avra fatto quel tale !?
Come ho potuto macchiarmi di un simile atto vile !? Mi costituiro, e poi denuncero
quello sporco individuo profittatore !

Qualcuno entro dalla porta al piano inferiore e prese a salire lentamente le scale per
raggiungerlo. Non poteva che essere lui, che lo aveva raggiunto per estorcergli altro
denaro. Questa volta avrebbe capito con chi aveva a che fare !

- Lo affrontero !

Ma le scale erano deserte. Cosi le discese per chiudere la porta rimasta spalancata. Il
vento forse ?

- No ! Erano certamente dei passi !

Chiusa la porta getto lo sguardo verso il giardino. E la vide. La luna non poteva tradire col
suo argentato raggio. Lei era la, bella come la prima volta che |’ aveva vista, forse anche
di piu. D’ istinto ritorno sui suoi passi. Non poteva essere vero. Una volta tornato di sopra
volle esserne certo. Cosi sbircio di nuovo attraverso le pesanti tende, ma questa volta il
giardino era deserto. Meditando su quanto accaduto, si convinse che la ragazza non era
morta, e che ora il contadino la teneva prigioniera per divertirsi alle spalle di entrambi.

- Ella aveva le mani dietro la schiena, la teneva legata ! Ora ne sono sicuro !

Cosi, dopo una notte tormentata, decise che avrebbe risolto tutto col denaro.
Si reco dunque alla cascina vicino al luogo dove era accaduto I’ incidente, e li lo incontro.

- Io non la conosco, se ne vada !

- Non & necessario fingere, non mi ha seguito nessuno...Sono venuto a darti altro
denaro purche tu la liberi !

- Leripeto se ne vada ! Non mi costringa ad usare le maniere forti !

- Tornero coi Carabinieri !

- I Carabinieri li chiamo io se non la finisce alla svelta !



La veloce macchina sportiva che lo aveva condotto fin |i riparti sgommando, e in un attimo
raggiunse la caserma del paese. Data la posizione del genitore nella politica locale,
ottenne subito il permesso di colloquiare col Commissario Rumanin, il quale fu drastico.

- Allora!Sivalaesicontrolla! O no !?

E dopo aver riposto la sua fiaschetta da due litri di vino bianco, salto sulla macchina
sportiva di lui.

- Vai piano ! Che la vita € bella !
Tale affermazione, scateno piu sensi di colpa.

- Perché il Commissario ha detto cosi ? La vita non € bella...Specie quando vedi le
persone morire e poi ti compaiono vive, dentro la tua casa ! La vita e la morte si
confondono...Io stesso potrei essere morto quel giorno, ed ora vivere una realta
fittizia...

Cosi domando.

- Commissario, lei ha mai visto un morto ?
- Ma che domande fai ? Guarda la strada, vai troppo forte !

In breve raggiunsero il cascinale, e Rumanin subito incalzo il rozzo contadino.

- Senta un po’ lei, cos'e sta storia dell’ incidente e della ragazza morta che poi €
viva ? Mi spieghi un po” !

- Cosa volete da me !? Ho piantato il riso fino adesso ! Sono qui tutto sudato e
arrivate voi con la vostra baldanza a parlare di morti e incidenti ! Io vado a farmi il
bagno, voi fate quello che volete !

- Lan

L" aveva vista di nuovo, affacciata ad un davanzale, che lo osservava col suo volto
cadaverico e privo di espressione.

- Non la vedete 1? La in alto !
- Ora basta !

Urldo Rumanin estraendo la pistola.
- Mi faccia controllare la sua abitazione !
- Fate quello che volete ! Io intanto ne approfitto per vedere a che livello € I acqua
della mia risaia !
Rumanin domando a sproposito.
- Ma che qualita di riso semina ?

- Si faccia gli affari suoi, ad ognuno il suo lavoro !
- Maleducato !



Cosi dicendo, Rumanin penetro nell’abitazione, mentre il rozzo villico lo mandava a quel
paese a gesti. Mentre il Commissario saliva le scale rumorosamente, diretto verso la
soffitta, si lamentava dello stato di degrado in cui viveva il solitario uomo delle campagne:

- Barbone ! Va cosa c'e qua !
Nel cortile, egli, rigido sulle sue gambe tremanti, meditava sul comportamento di taluni
individui che paiono stagliarsi dalla societa.

- Com’ & diverso lui da me...Forse ella non & sua prigioniera, ma lo ha scelto in
guanto maschio virile...Perché anch’ io non sono cosi ? Perché mi lavo anche due
volte al giorno, togliendomi cosi di dosso il mio naturale odore di uomo
predominante ? Si, lei ha scelto lui...Cosa ci faccio io qui ? Me ne andro...

- Aaahh !l

Proprio in quel momento, comparve Rumanin sulla soglia dell’ abitazione.
- Qualcuno mi ha accoltellato alle spalle ! Ma si puo0 !

Disse con la sua vocina gracchiante da uomo amante del buon vino, prima di cadere in
avanti inerme, ed evidenziare un lungo coltello fuoriuscire dalla sua schiena.

Quella visione, schiari le idee di lui, che impavido torno sui suoi passi per soccorrere il
Commissario. Deciso estrasse |" arma che I aveva trafitto. Ma ecco nuovi dubbi
annebbiargli la mente.

- Dio mio ! Ora su questo pugnale ci sono le mie impronte ! Fuggiro !

Corse per interminabili minuti, mentre il sole calante gli bruciava gli occhi, regalandogli un
imprevisto sollievo nel dolore fisico. Poi si imbatté senza volerlo nel contadino, che
dapprima sembro esser chino su di una piccola roggia, ma poi, apparve chiaramente
trafitto da un forcone in piena gola.

- Ooohh !l

In preda al terrore, egli decise di rifugiarsi nell” unico luogo sicuro che conosceva: la casa
paterna.

- Toh ! Guarda chic’' e qua!

Lo accolse il genitore ironicamente, presentandosi sulla soglia con |" accappatoio slacciato
ed un paio di ventenni che si rincorrevano per la casa.

- Timancano i soldi ? Per questo sei qui ?
- No papa, & successa una cosa grave...
- Ragazze ! Vestitevi ! Vi voglio fuori di qui entro tre minuti !

Disse lanciando ad una di esse una mazzetta di banconote.

Il padre fu informato, confusamente, degli strani fatti accaduti durante le ultime notti.
Questi, uomo risoluto e abituato a dare ordini, minimizzo il tutto rassicurando I’ angosciato
figlio.



- Sei sempre il solito bamboccione che si ficca nei guai, anche se non ho capito nulla
di quanto ti e successo...Stanotte dormi qui, stupidotto ! Ci pensa papa Aurelio a
sistemare tutto !

- Cosa vuoi fare papa ?

- Vado subito dai Carabinieri...Io e il Commissario Rumanin siamo vecchi amici !

- Ma se ti ho appena detto che & morto...

- Ma quale morto ! Chiuditi dentro a chiave e non aprire a nessuno, testa di rapa !

L’ atletico sessantacinquenne, si mise addosso una tuta da footing e si reco da Rumanin
correndo.

- Come sono diverso io da mio padre... Come € possibile cid ? Io non ho la sua energia,
eppure egli mi ha generato...E per questo lo amo...Bisogna che dorma...Faro cosi...

Ma il sonno non giunse, giacché i pensieri continuarono. Che grande uomo sarebbe stato
suo padre se non si fosse caduto nella corruzione del denaro. A differenza del genitore,
egli odiava I’ eccessiva ricchezza, origine di ogni male.

- Non posso piu stare in questa casa !

Affermo alzandosi, ma venendo sorpreso da un rumore nitido proveniente dal locale
adiacente.

- Chice?

Un’ombra femminile invase il corridoio. Un risolino tentatore lo rassicuro: non era lei.
Infatti un visetto attraente fece capolino.

- Ho dimenticato qui la borsetta...
- Prendila e vattene !

La ragazza corse veloce ad afferrare I’ oggetto e poi se ne ando offesa.
Fu quando ella fu giu nell’ atrio d’ ingresso che un volto cadaverico lo sorprese da dietro i
vetri di una finestra: stavolta era lei.

- No! Fermati ! Fuori ¢’ € la morte !
Ma la porta si era ormai richiusa. Scese allora per tentare di strappare la giovane al suo
atroce destino, ma quando fu all’ esterno si trovo dinnanzi il faccione sudato del padre,

accompagnato dal fasciato Rumanin.

- Cosa fai !? Ti avevo detto di tenere chiusa la porta ! Testa di coniglio !
- Padre | ho veduta di nuovo !

Al che intervenne il provato Rumanin.
- Caroragazzo ! Tu vedi i volti e io mi prendo le coltellate ! Perché sei scappato dalla

cascina ? Eh ?
- Commissario ho avuto paura...



- Ma quale paura ! Stiamo per tornare la con gli agenti ! Vieni !

Questa volta ben cinque volanti si recarono alla cascina ** Malvista %, il cui nome era tutto
un programma. Non trovando da nessuna parte il proprietario, gli agenti si sparpagliarono
alla sua ricerca.

- Vidico che I' ho visto morto...
- Piano coi morti...Per adesso I’ unico che si € preso una coltellata sono io !
Quella discussione avveniva nel cortile della cascina, e ad un tratto...

- Lall

La solita visione terrorizzo egli, che fece per entrare nell’ abitazione fermato pero da papa
Aurelio.

- Dove vai pezzo di idiota !

Nel frattempo scattava Rumanin, pistola alla mano.
- Voi due restate fuori, ci penso io !

Salita una rampa di scale, Rumanin subito la ridiscese con un coltello infilato in un gluteo.
- Adesso basta !

Una ventina di agenti scattarono all’ interno, mettendo sotto sopra ogni angolo dell” antica
costruzione, soffitta e cantine comprese. Niente e nessuno fu trovato.

- Ma guardate che € un bel mistero questo qua ! Aaahh che male !

La scena si ripeté altre volte le sere seguenti, con il Commissario Rumanin ridotto ad un
puntaspilli e ricoverato in rianimazione. Il caso passo quindi sotto I’ esperta guida del
Commissario capo Gianluciano Bartoletti, il quale, stabilita la scomparsa del proprietario
nonché | assenza di eredi, fece radere al suolo I’ intera area.

- Il caso e chiuso...Se ci sono ulteriori sviluppi mi potete trovare a pesca di trote sul
Tidone...Arrivederci...

Egli non era convinto. Cosi si ricordd di quella ragazza uscita dalla casa del genitore una
delle notti precedenti. Si mise a perlustrare il giardino circostante, sicuro di imbattersi
prima o poi nel suo cadavere. Per un paio di giorni non trovo assolutamente nulla, cosi,
quando all’ imbrunire del terzo fece per desistere, eccolo posare gli occhi su della terra
smossa ai piedi di una quercia. Cosa ci poteva essere li sotto ? Le ombre della notte si
allungavano rapidamente, ma la curiosita era troppa. Cosi si muni di vanga ed inizio a
scavare. Non dovette lavorare molto, ed una mano femminile sbuco dal suolo umido.
Aveva finalmente trovato la prova che cercava. Ora tutti gli avrebbero creduto.

Stava per allontanarsi, quando la mano, dapprima aperta, si strinse violentemente in un
pugno. La terra si smosse, e da sotto sbuco il volto biancastro di lei, I assassina.

- Noooo !



- Ué mammalucco ! Cosa fai qui per terra ?
Lo sorprese il padre chissa quanto tempo dopo.
- Papa non sai cosa ho visto ! Una delle ragazze che era con te |’ altra sera era
sepolta li !
- Ma dove li ? Dove ho seminato la cicoria invernale ?
- Ma non lo so papa...Li ho scavato una buca...
- Vieni dentro imbranato, la buca ce I hai te in testa !
Ma eccola di nuovo.

- Lall

La sua sagoma era apparsa nitida alla finestra del soggiorno, e li osservava minacciosa,
come a volerli invitare ad entrare per rimanere con lei per sempre.

- Padre ! Non entriamo ! L’ ho vista !
- Adesso basta, pirlanda ! La vuoi finire o no di fare il paranoico !? Io entro a casa
mia, tu fai quello che vuoi !

- Padre, se entri morirai !
Portandosi spudoratamente la mano ai genitali, il rozzo ma deciso Aurelio, scongiuro
quella minaccia, per poi aprire la porta e trovarsi davanti la figura ancora una volta
sanguinante del Commissario Rumanin.

- L"ho presa ! Stavolta I’ ho vista anch’io e |" ho presa !
Esaltato Rumanin, mostro ai due un bicchiere di vino.

- Scusate ma, io festeggio ! L" ho chiusa di la, nell” armadio !
Disse indicando la stanza da letto col suo braccio ferito da piu fendenti.
Dopo aver chiamato i rinforzi ed aver fatto circondare | intera abitazione, i tre si
avvicinarono compatti all’ armadio, € Rumanin domando:

- Cosa faccio, apro !?
Aurelio, quasi infastidito, replico a tono:

- Si muova che ho sonno...

La mano di Rumanin afferra la maniglia, la tira a sé. Ma quando I anta dell’ armadio si
apre, questo si presenta completamente vuoto.

- Ma come I?

FINE



L’ offeso

Ogni Mercoledi sera, il picco d’ ascolto del Romualdi Show era alle stelle.

Per quella nuova puntata, in clima natalizio, era stato invitato il noto critico d’ arte
Gelsomini Patrizio, che avrebbe dovuto commentare alcune serie di * nativita *, dipinte dal
celebre pittore contemporaneo Giuliano Schiumaccio.

Il serio Gelsomini, si rifiutd si sedere accanto all’ altra ospite della serata, la modella
Giorgia Belforme, per accomodarsi invece vicino ad un anonimo sciatore emergente
Svizzero, tale Rolf Zumelbauer. La puntata risulto inizialmente lenta e noiosa, ma Romualdi
aveva in serbo I" asso nella manica, ovvero, un collegamento con I" istrionico imitatore
Geppo Starri, il quale si sarebbe esibito dal palco del teatro Quercioli di Trento.

Lo show man sfodero subito una serie di imitazioni a raffica, per poi cominciare a
prendersela coi presenti in sala, interpretando la parte dell” attempato cantate Mino
Gioviale. Al termine di due canzoni sofferte e dai testi modificati ad arte, senza un motivo
ben specificato si accani in particolare contro Gelsomini.

- Lei & un dilettante ! E mi meraviglio che venga invitato in televisione ! Ah ah ah !
E’ inutile che mi guarda con quella faccetta da pretino mancato ! Lo so ben io come
passa le notti, si vergogni !

Gelsomini rispose con una rilassata risata, e poi pretese solo un semplice chiarimento.

- Ma lei questo giudizio lo sta dando come Geppo Starri o come Mino Gioviale ?
- Ma chi e sto Geppo Starri !? Io sono Gioviale !!

E parti con una vecchia canzone modificata sullo stile rap, infarcita di offese a Gelsomini,
in cui, cadenzando i termini, venivano elargite gratuite offese di dimensioni abnormi nei
confronti del critico. II tutto si concluse con una risata generale, e con un aumento degli
ascolti eccezionale e forse imprevisto.

Quello che sembrava uno scherzo fine a sé stesso, si tramutd nei giorni seguenti in una
vera persecuzione mediatica contro il povero Gelsomini, accusato da piu testate di
ricettazione di quadri rubati, bigamia e truffa aggravata ai danni dello Stato.

Per fortuna col passare del tempo, e vista la mancanza di ogni prova a suo carico, la cosa
si stempero, e la vita del critico poté tornare ai soliti bassi e pacati ritmi.

Solo una ferita, molto grave, era rimasta aperta: la fuga della moglie durante quel periodo
duro di sospetti ed incomprensioni. Ella ora viveva dai genitori e si rifiutava di vederlo,
poiché schifata dai suoi comportamenti frivoli e quanto mai corrispondenti a quell’ odierna
societa, corrotta, che da sempre avevano condannato ed evitato.

Proprio nella settimana di Natale, come a voler rimediare al danno arrecato, Romualdi
invitd nuovamente Gelsomini con | apparente scopo di rivalutarlo, ma in realta sperando
in un nuovo accanimento che avrebbe sicuramente alzato i picchi d” ascolto.

Per ironia della sorte, presenzio alla puntata anche il vero cantante Mino Gioviale, il quale
era stato invitato per presentare il suo ultimo singolo, dal sapore romantico dei mitici anni
'60: ™ Ho scritto t" amo col manico di un ombrellone sulla sabbia .

Dopo I’ esibizione, poco applaudita, Romualdi inizid a presentare i suoi ospiti.
Stranamente, Gelsomini era di poche parole e scuro in volto, e cid venne notato dal
conduttore.



- Ma signor Gelsomini, su ! Siamo quasi a Natale, e lei e triste...
- Come posso essere serio, quando lei in trasmissione invita certa gente maleducata
e scorretta, che non guarda in faccia a nessuno pur di far parlare di sé !

E cosi dicendo addito Gioviale, il quale, altrettanto di pessimo umore visto il flop appena
incassato, reagi a tono:

- Senta un po'...Parli chiaro...Perché io con lei non ho mai avuto a che fare...

- Ma se I’ altra sera mi ha insultato in tutti modi ! Non faccia ora il finto tonto !
- Ma lei & impazzito ! Guardi che non ero io ! Era Starri ! Geppo Starri !

- No, no, era lei | Ne sono sicuro e la voglio querelare !

Romualdi, sfregandosi le mani, accentud i toni della contesa, aizzando alcuni ospiti poco
conosciuti contro Gioviale ed a favore di Gelsomini.

- Ma insomma cosa volete da me !? Io sono un cantante !
- Lei & una bestia !

Era proprio Natale, e su quei toni consueti per la trasmissione, scatto la pubblicita.

Al rientro in diretta, sul palco non vi erano piu né Gelsomini né Gioviale, i quali si
trovavano invece nel cortiletto esterno a suonarsele di santa ragione, sotto una nevicata
tipicamente natalizia e circondati dai fotografi. Né il pubblico a casa né quello in sala, si
perse quelle scene degenerate, grazie ad un abile collegamento esterno organizzato su
due piedi dal viscido Giacomo Romualdi. Al termine della puntata, galvanizzato dall’
imprevisto successo, il presentatore tento un approccio spudorato verso la sua nuova e
formosa valletta Venezuelana: Carmela Do Santos Gomez.

- Se vieni a casa mia, questa notte, ti si apriranno le porte per una carriera televisiva
senza limiti...

- No grazie...Il mio fidanzato mi aspetta...

- Quando si lavora in televisione bisogna saper cogliere i momenti giusti, altrimenti &
finita ! Non so se mi spiego...

- Faccia quello che vuole, io adesso vado...

Ma ormai Romualdi aveva il sangue alla testa. Scompostamente si avvento su di lei, che
per sfuggirgli fini con I’ infrangere il vetro di una finestra volando ben quattro piani di
sotto.

Sconvolto, lo show man si precipito al piano terra, a quell’ ora ormai deserto.

Sull” ultima rampa di scale si fermo a riflettere sul da farsi: inscenare un incidente o far
sparire il cadavere ? Una voce possente lo distolse dalle sue meditazioni.

- Amigo, hai visto Carmela ? Sono el suo hombre...
E gli si paro davanti un vero e proprio colosso dalle dimensioni di un orso grigio,
completamente sudato nonostante il clima invernale, e dall’ alito insostenibile anche

dovuta distanza.

- Se mi sta tradendo con qualcuno, io quello lo prendo, lo risvolto e poi lo sotterro,
quindi lo dissotterro lo pesto e lo sotterro di nuovo !



Vistosi alle strette, Romualdi si invento la prima scusa plausibile.

Guardi, sono sicuro: & andata via con il critico d’ arte Gelsomini Patrizio...
Com’ ¢ il nome !?

Gelsomini Patrizio...

Bueno, te rengrazio per la collaboration...

E se ne ando in caccia.

Ora occorreva far sparire il cadavere della Do Santos e senza tentennamenti.

La cosa, in fondo, si era messa bene anche per la trasmissione, poiché se Gelsomini fosse
stato sospettato di omicidio, avrebbe realizzato almeno cinque o sei puntate sull’
argomento. Nei giorni seguenti, i giornali riportarono la notizia della sparizione nel nulla
della valletta Venezuelana. I sospetti caddero sul pluri pregiudicato fidanzato di lei, quella
notte stessa fuggito, chissa per quale motivo, in Venezuela. Alla luce di quegli eventi,
Romualdi si rammaricod alquanto, perché se da un lato veniva scagionato dal suo terribile
gesto, dall’ altro sfumavano le possibilita di realizzare numerose trasmissioni ai danni di
Gelsomini, con picchi d” ascolto storici. II mistero pero, si infitti comunque, quando anche il
critico d’ arte risulto introvabile. Per I opinione pubblica si trattava di un evento misterioso,
ma nella mente dello scaltro Giacomo stava prendendo forma una conclusione a cui, solo
lui, poteva arrivare: il Venezuelano aveva ucciso Gelsomini, e poi, spaventato dal suo
gesto, era fuggito nella madre patria. Qualche giorno dopo, mentre Romualdi organizzava
una puntata a tema, riguardo alla scomparsa del critico d’ arte e insistendo per avere in
sala la moglie, il Commissario Bartoletti, pressato da mille impegni tra cui I omicidio di un
deputato, decise prendersi qualche ora di svago pescando in una roggia non distante dalla
Questura. Fu li che a sorpresa, nell’ atto di pasturare il tratto prescelto, vide transitare
proprio sotto i suoi occhi, lo sfigurato cadavere in decomposizione della Gomez.

Tiratolo a riva mediante un retino, lo studid pochi secondi, sentenziando:

- Romualdi...

Passate le festivita natalizie, senza ulteriori colpi di scena, il giorno del primo dell’ anno
Romuladi ricevette una spiacevolissima telefonata dal continente sudamericano.

- Siricorda di me ?

- No, chie!?

- Sono il fidanzato della Gomez...Se non versa subito un milione di euro su un conto
che le fornird quando saro pronto io, diramero la notizia certa che lei ha ucciso la
mia fidanzata ! C’ € un testimone oculare che lo puo confermare: il suo nome €
Gelsomini Patrizio...

E riaggancio.

Nella mente di Romualdi, ora tutto era chiaro. Mai in vita sua aveva rischiato un’
incriminazione come ora. Abbandonata la festa dell’ emittente, che per fortuna lo vedeva
relegato in un ruolo minore, fece lui, a sua volta, una telefonata decisiva.

Rivolgendosi al suo sicario di fiducia, tale Bianchi Martino, che pilu volte lo aveva tolto dai
guai, gli commissiono | omicidio del suo ricattatore per la somma di centomila euro, e
quindi, per un guadagno di ben novecentomila.

- Parto...



Rispose Martino, come sempre di poche parole.

Per il due di Gennaio, la questione sud america era gia risolta, ma ora, occorreva
rintracciare il pericoloso Gelsomini. Cio che turbava il conduttore, era la sua sparizione
inspiegabile. Che cosa aveva in mente quel maledetto critico ? Ancora una volta mise in
azione Bianchi, il quale pero non riusci a scoprire nulla di nuovo.

Romualdi, scosso, inanelld una serie di insuccessi che minarono seriamente la fama del
suo show. Addirittura fu sul punto di andarsi a costituire, per scrollarsi di dosso il fardello
di Gelsomini su di lui gravante. Nel giorno stesso in cui uno smunto Romualdi stava per
recarsi in questura, dichiarazione di colpevolezza alla mano, il cellulare gli squilld
apportando finalmente consolanti notizie. Bianchi lo informava di aver rintracciato
Gelsomini in Toscana, dove si era rifugiato in casa di un suo amico cercatore di tartufi, al
fine di sfuggire alle persecuzioni morali, € qualche volta anche fisiche, della moglie.

- Cosa faccio signor Romualdi, lo elimino ?

Ma il conduttore, a massa, aveva perduto ogni velleita, e si abbasso a chiedere consiglio al
fidato sicario.

- Tu cosa faresti ?
- Allora, io farei cosi...

L" idea di Martino era tagliente come le sue azioni: assassinare sia Gelsomini che il
cercatore di tartufi, che per loro fortuna viveva solitario nei boschi, e quindi seminare
prove schiaccianti che incolpassero la moglie del critico. Elogiato di genialita assoluta dal
rigenerato Romualdi, il killer agi.

Giorni dopo, la vedova Gelsomini veniva arrestata dal Questore Aguzzi, ed accusata dalle
prove create ad arte dell’ omicidio del marito, dell’ amico, nonché di colei di cui era
profondamente gelosa: la modella Gomez. Romualdi costrui sopra al caso ben quindici
puntate del suo show, riacquistando |I" audience perduta e superandola di gran lunga.

Ma in una di quelle sere, dietro le quinte, sbuco fuori la sagoma di Bartoletti Gianluciano.

- Commissario, a cosa devo il piacere ?
- Non trova che questo sia un grazioso braccialetto ?

Domando mostrandogli un delicato gioiello argentato, e facendolo roteare sull’ indice teso.

- E" molto bello, ma non vedo cosa centri con me !
- Lo guardi bene...

Romualdi riconobbe il regalo a suo tempo donato alla Gomez, nel tentativo di conquistarne
i favori. Mantenendo a stento il suo autocontrollo, si mise sulla difensiva.

- Ebbene ?
- Ci vediamo al prossimo delitto...

FINE



L’ uomo che odiava i bambini

Trovandosi nel piccolo di Pascolovecchio, il Sig. Calfiano, dopo aver partecipato ad una
conferenza sulla trasformazione in energia del latte in eccesso, la sua specializzazione,
meditava sull’ ultimatum datogli dalla moglie sull’ eventualita di avere un figlio.

Purtroppo lui non sopportava quegli esserini fastidiosi ed incontrollabili, spesso causa di
rovine famigliari, disastri, e che crescendo non avrebbero avuto futuro in una societa
senza sbocchi. Insomma, non ne voleva sapere. Piuttosto il divorzio ! Tanto, un’ altra
donna I" avrebbe trovata da qualche parte.

Il quarantaduenne Calfiano era fatto cosi: da sempre cinico, pratico, puntiglioso,
introverso, talvolta pessimista. I pochi amici si domandavano come avesse fatto la moglie,
la bellissima Sara, ad innamorarsi di un simile essere, per altro poco piacente nella sua
forma ovoidale ed antipatica da gufetto menagramo. Passeggiando cosi assorto per le vie
di quel paesello, secondo lui mal edificato e di nessuna utilita pratica, s’ imbatté invece in
qualcosa che ne accese I’ entusiasmo. Nella vetrina semispoglia di un giornalaio, noto
allegato ad un settimanale a lui sconosciuto, * Orizzonte %, il dvd dell’ unico film che in
tutta la sua vita era riuscito a dargli un’ emozione: “ Laboratorio %, per la regia del
Cecoslovacco Hunziktranik Lenzak. Come una fucilata si proietto all’ interno dell’ edicola,
dove subito fu invitato a calmarsi da un ometto calvo e dall” aspetto malaticcio.

- Voglio una copia di orizzonte !

- Mi spiace e esaurito...

- Non puo darmi quello esposto ?
- No...

Calfiano divenne viola, e poi si cimento accalorato in una squinternata spiegazione di cosa
significasse quel film per la sua esistenza. Ma |I" ometto non cedette.

- Quella copia I’ ho messa da parte per il Signor Belgianti, mi dispiace...

Al che il forestiero minaccio di fare causa, poiché secondo lui, per legge non si poteva
esporre merce gia venduta. A seguito di alcune telefonate tra |’ edicolante ed il Signor
Belgianti, la copia fu ceduta per la modica cifra di 60 Euro.

- In questo paese siete dei ladri ! Non ci metterd piu piede !
- Thihih!

Gli rise in faccia I edicolante.

Cosi si concluse quell’ articolata compravendita dagli estremi poco chiari, e Calfiano poté
finalmente far ritorno in citta per godersi quel film che da anni cercava senza alcun esito,
dopo averlo veduto in gioventu durante il Festival del Cinema creativo di Salsomaggiore
del 74.

- Cara! Vieni a vedere cosa ho qua !
Annunci6 alla moglie, entrando in casa senza nemmeno togliersi scarpe e cappotto.

Infilando il dvd nell’ apposita sede, resto pietrificato nel vedere sullo schermo I’ inizio di un
banale documentario sulla vegetazione della Polinesia, gli insetti, gli animali e la vita



quotidiana della popolazione locale. Per dieci minuti, se ne stette li ad assistere impietrito,
nella speranza che il film iniziasse. Ma sulla scena interminabile di un banalissimo
contadino impegnato a contare le sementi sotto il sole, che durd ben altri venti minuti di
primo piano fisso e senza né commenti né musica, Calfiano si riprese il dischetto e parti.

- Caro, la cena & pronta ! Dove vai !?
- Maledizione !!

E se ne usci.

Per colpa del traffico giunse a Pascolovecchio a tarda sera, trovando quindi I’ edicola gia
chiusa. Furioso, Calfiano si mise a fermare i passanti, al fine di conoscere I’ indirizzo di
quel farabutto che lo aveva gabbato. Dopo alcuni tentativi falliti, ottenne I’ indirizzo.

- Machie!?

Chiese I ometto attraverso il citofono.

La questione venne subito a galla, ma per via di una festa di compleanno in corso,
Calfiano venne invitato a rimandare la questione al giorno dopo.

Sali comunque, ritrovandosi invischiato in una casa ricolma di bimbi piangenti, poiché il
festeggiato altri non era che il figlio della nipote dell’ edicolante che quel giorno compiva
un anno. Calfiano era circondato da mamme, nonne, bavagliole, scodelle rovesciate,
biberon, e senza nemmeno rendersene conto si ritrovo fra le mani un pannolino sporco,
con una vecchia sdentata che gli si rivolgeva con tono autoritario:

- Mi dia una mano ! Bisogna cambiarlo !
- Io sono qui per il dvd...
- Su, su, non mi dica che non ha mai cambiato un bambino !?

Da quel momento, per I’ intruso inizio I incubo. Fu coinvolto in giochi fanciulleschi,
obbligato a nutrire con le proprie mani autentici mostriciattoli. Trovd un apparente calma
rifugiandosi in una stanzetta in penombra, dove all’ interno riposavano su piu lettini
ammassati almeno una quindicina di neonati, che appena lo videro iniziarono una sinfonia
stridula di pianti plurimi.

- Fatemi uscire !!

Ma nell’ oscurita della piccola cameretta trovare la porta fu un’ impresa. Alcuni bimbi gli si
attaccarono alle vesti benché scalciati. Poi, una bambinetta dai riccioli d” oro gli porse
amorevolmente il suo bambolotto, che dapprima Calfiano accetto di buon grado, ma che
poi, vedendolo animarsi, gettd nel letto insieme agli altri in quel groviglio di infanti.

La mano dell” edicolante lo salvo, trascinandolo fuori da quel luogo per lui ostile.

- Ha visto che bella famiglia che ho !
- Mi faccia uscire !!

Una volta in macchina Calfiano era fuori di sé. Guidava come un pazzo, con la mente
ancora confusa da quell’ esperienza terrificante. Ma il peggio doveva ancora venire.

All" improvviso un gemito lo sorprese. Uno di quei piccoli mostri si era infilato chissa come
nella sua vettura, ed ora giocherellava coi suoi capelli. L' impatto frontale fu inevitabile,
contro un’ altra macchina proveniente dal senso opposto.



L" indomani, di primo mattino, la signora Calfiano ricevette la triste notizia. Suo marito era
deceduto mentre rientrava a casa solo su quella trafficata statale. Forse a causa di un
malore aveva perso il controllo del mezzo, e cio era costata la vita di un’ intera famiglia:
padre, madre e la figlioletta di dodici anni. Solo un tenero bimbo, del tutto simile a quelli
tanto odiati da Calfiano era rimasto illeso, ed in seguito adottato dalla moglie intenerita da
quella disgrazia. Ella lo allevo nel ricordo proprio del marito, certa che col tempo sarebbe
stato per il piccolo Filippo padre amorevole, paziente e fiero.

FINE



La trapassata

Il momento piu difficile dopo il funerale, era il rientro tra le mura domestiche, fredde e
vuote. Mancava lei, il suo sorriso, i suoi rimproveri quotidiani, e quella sua nauseante scia
all’ odore di cipolla, costante, che se prima lo infastidiva, ora gia desiderava.

- Ah Mariuccia...Quanto mi manchi...

Sospiro il trentaquattrenne Filippo, abbassando i suoi occhi verso il cane Sigfrido, un
cagnolone nero e da caccia. Quasi a volerne condividere il dolore, il cane gli balzo
pesantemente sul divano sfasciandolo.

- Ma cosa fai Sigfrido 1?

L" animale, coda tra le gambe, corse a rifugiarsi in cantina, dopo aver rovesciato piu
bottiglie di vino e lo scaffale dei piatti. Di fronte a quel disastro, Filippo decise di uscire.
Una buona ubriacatura era quel che ci voleva. La settimana seguente, fu alquanto
dolorosa per il povero vedovo. Rifiutato sul lavoro visto il suo stato di prostrazione, si
chiuse in quella casa che, nonostante tutto, non poteva pit sopportare. Ogni cosa gl
ricordava Mariuccia. La sua speciale polvere contro i piedi puzzolenti, la dentiera sul
comodino, la parruccona riccia che spesso sfoggiava la Domenica per coprire la calvizie,
ma soprattutto la sua collezione di bambole con arti mozzati, ricordo di una gioventu
agitata.

In una di quelle tristi sere, in cui, risoluto, stava per iniziare a gettar via tutto quel passato
nella pattumiera, proprio a cominciare dalle ridenti bambole che lo intimorivano, ecco
Sigfrido sollevare le orecchie, guaire sommessamente, e scendere in cantina. Filippo lo
segui. Vedendolo accucciarsi in un angolo e fissare rigido un punto nel vuoto, si incuriosi.

- Cosa c'e Sigfrido ?
- Woff !l

Rispose I" animale, agitando il capo verso I’ oscurita, come a volergli indicare un” immagine
da lui soltanto captata. Con la pelle accapponata, Filippo accese la luce, scorgendo sul
pavimento una di quelle macabre bambole tanto amate dalle consorte, priva delle dita
della mano sinistra e di un occhio. Era troppo. Quella notte, fortunatamente estiva, la
passo in cortile steso sulla ghiaia. L’ indomani, deciso quanto mai in vita sua, entro nell’
agenzia immobiliare * Casa Vendi %, dove un agente tutto bocca lo accolse allungandogli la
sua mano umida e pelosa.

- Piacere, Sigismondo Cagnara...In cosa posso esserle utile ?
Domando con la sua voce, del tutto simile all’ abbaiata di un cane.

- Vorrei vendere la mia casa, cosa devo fare?
- Ha con sé alcune foto ?



Quando |’ agente vide le istantanee mostrategli, colse al volo | occasione, diventando lui
stesso I acquirente.

Ed ecco il nuovo inquilino, con la sua cavernosa boccona sempre aperta al vento, fare
strada alla consorte sull’ ingresso della loro nuova magione.

Una volta dentro, fra i mobili nuovissimi e gli intonaci riverniciati di fresco, qualcosa
stonava.

- Caro, ma non senti uno strano odore di soffritto ?
- E'vero!

Abbaio il marito, confermando quella percezione.
Subito, quell’ odore fastidioso fu combattuto mediante piu profumi spruzzati, che
peggiorarono la situazione.

- Ma qui non si respira piu !

Commentava la povera donna aprendo tutte le finestre. Dopo una fugace cena indigesta,
giunse la notte.

- Aaahhh !l

Urlo Almeria, avendo ritrovato sotto le lenzuola una bambola ridente, in cui qualcuno
aveva infilato un lungo spillone nero trapassandole il collo.
Neanche un quarto d’ ora dopo, il Commissario Bartoletti era gia sul posto.

- In questa casa avete un buon odore...

Furono le sue prime parole fuori luogo.
Sigismondo mostro I’ orribile ritrovamento, accompagnando al gesto alcune sue
conclusioni a riguardo.

- Faccia silenzio ! Qui il Commissario sono io !...Mi avete detto che avevate tutte le
finestre aperte, e percio, la mia conclusione & che qualcuno si sia introdotto in casa
per farvi uno scherzo di pessimo gusto...

- Ma Commissario, noi abbiamo paura !

Fece presente Almeria, ancora con le mani tremanti.

- Va bene...Per accontentarvi lascerd qui a vegliare I’ appuntato Cannozzo...Dormite
pure tranquilli, perché Cannozzo € un duro !

E detto questo invitd I’ appuntato a farsi avanti, col suo fisico palestrato e la mente
limitata.

- Dormiate pure tranquillamente...C’ € qui Cannozzo e i suoi pugni a proteggervi !

E si defilo, mettendosi subito in canottiera mimetica da combattimento, ed annerendosi il
volto con un turacciolo abbrustolito. I coniugi Cagnara dormirono benissimo, ma non
Cannozzo, ritrovato la mattina dopo appeso alla tubatura del metano, con il suo grosso
collo equino trafitto da uno spillone nero.



L" abitazione venne posta sotto sequestro per ordine del Questore Aguzzi.

Bartoletti dal canto suo si mobilitd per rintracciare il precedente inquilino. Filippo, si era
trovato una nuova abitazione popolare, in cui, insieme a Sigfrido tentava di rifarsi una
nuova vita. L’ interrogatorio, mise in luce aspetti inquietanti della vita passata della
defunta moglie, che Filippo snocciolo a Bartoletti tra un bicchiere di pessimo vino e I altro.
Orfana dei genitori dall’ eta di dieci anni, assassinati davanti ai suoi occhi durante un
tentativo di rapina, la piccola Almeria aveva passato il resto dell’ infanzia coi nonni
materni, anch’ essi uccisi nel giorno del suo dodicesimo compleanno da un vagabondo poi
suicidatosi. Passata in custodia ai nonni paterni, assistette al loro decesso simultaneo per
via di un pauroso incidente stradale che invece lascio lei illesa. Rimasta sola, durante la
fase finale dell’ adolescenza venne accolta da un suo insegnante, che le fece da tutore fino
al giorno della sua morte, avvenuta per suicidio a seguito delle pesanti accuse mossegli
dalla moglie, e che lo avevano dipinto come il turpe amante della ragazzina.

- E della moglie che ne é stato ?
Chiese Bartoletti, per nulla sconvolto da quei fatti.

- FE’finita in una clinica psichiatrica...Penso sia ancora |i...

- E"una bellissima storia ! ...Ma lei come conobbe sua moglie Almeria ?

- La conobbi al funerale del suo secondo marito...Un poco di buono che spesso la
picchiava...Vedendola vestita di nero, col suo faccino aguzzo ed i dentini sporgenti
ed affiliati, me ne innamorai subito...Lei capisce ?

- Uhm...

Commento Bartoletti, evitando di infierire.

- Un’ ultima domanda, e poi la lascio al suo dolore...Com’ & morta sua moglie ?

- E’ caduta dal balcone, fratturandosi I" osso del collo...Una disgrazia...

- Esiste un referto del medico legale ?

- Naturalmente, anche se prima di spirare € avvenuto un fatto eccezionale...

- Ovvero?

- Striscio, nonostante il collo fratturato, alla mensola delle sue bambole, per
strappare gli occhi ad una di queste e poi morire...

- Singolare come morte...

- E’ una cosa che faceva anche in vita...Tutti abbiamo i nostri hobby...

- Ha proprio ragione, anzi, ora che me lo ricorda devo andare a pescare anch’ io...

I due si lasciarono con una stretta di mano amichevole, promettendosi che si sarebbero
rivisti. Nemmeno un’ ora dopo, Bartoletti era gia sul torrente Vione, canna alla mano e
seggiolino di legno ben piantato sulla riva. Sul piu bello della pescata, fino a quel momento
pero infruttuosa, fu sorpreso dal sopraggiungere del signor Filippo, accompagnato da
Sigfrido che fece scempio delle sue esche.

- Non si preoccupi Commissario, poi gliele ripago...

- Erano esche francesi...L" avviso...

- Non ¢’ e problema, quando mi dira la cifra paghero...Il vero problema & che io credo
di aver visto mia moglie questa notte, mentre uscivo dal bar...

- Cosa faceva esattamente ?

- Stava tagliando il collo ad una prostituta in un vicolo scuro...



- Ha fatto bene a parlarmene...Ora andro a verificare...
- Ma io cosa faccio intanto Commissario ?
- Prepari quanto mi deve, e cioé 600 Franchi francesi e 3000 lire di pastura...

Bartoletti non aveva piu dubbi. Quella donna era ancora viva. Passo dall’ obitorio, dove vi
trovo la prostituta indicata da Filippo, orribilmente trucidata. Pur non capendo le
motivazioni di quel delitto, che stonava con tutto il resto della vicenda, si reco di tutta
fretta dal medico legale Arduini.

- Caro Arduini ! E’ lei che ha certificato la morte di Almeria Pivati ?
- Sisono io...E da quel momento ho smesso di dormire...
- Ma come mai ?

Aperto un cassetto della scrivania, solitamente destinato ai medicinali, lo spaventato
medico ne estrasse un’ infinita di braccine e gambette di bambole.

- Ha visto che roba !? E’ un tormento !
- Comeci arrivano |i ?
- Ce le metto io ! Perché lei me lo ordina tutte le notti !

E il Dottore accompagno quella rivelazione con un tale sguardo allucinato, da costringere
Bartoletti a comporre un numero telefonico. Poco dopo un’ ambulanza partiva dal suo
ambulatorio a sirene spiegate, con all’ interno Arduini sedato e immobilizzato.

Rientrato in centrale, Bartoletti dovette sorbirsi una strigliata anche dal Questore Aguzzi,
poiché quella notte era scomparsa la moglie del signor Cagnara.

- Insomma mi dica a che conclusioni sta arrivando !
- In questa storia ci sono troppe bambole...Non mi € chiara...
- E questa sarebbe la sua conclusione !? Bravo !

Bartoletti mise nelle grassocce mani di Aguzzi un piccolo pesce persico fritto e saluto.

- Sentira com’ & saporito...Ci vediamo domani...
Proprio I" indomani, il Commissario si impegnava anima e corpo in quel caso, adottando i
suoi soliti sistemi. Ed eccolo, effettuare lanci poderosi al centro di un quieto stagno, tutto
preso nella cattura non facile della carpa a specchio.

- Stavolta c'e...
Infatti, il galleggiante era scomparso sotto la superficie dell’ acqua, e Bartoletti ingaggio
con la preda un’ estenuante lotta fatta ingarbugliamenti di lenza, forza muscolare e
pazienza, per poi, dopo almeno un’ ora di battaglia serrata, trascinare a riva un’
inquietante bambolina alta cinque centimetri, con un ago conficcato nel collo.
Su di essa, evidenti spiccavano le impronte fangose delle dita di una mano umana.

- Tutte queste bambole mi hanno stressato...Adesso ci penso io...

Recatosi al cimitero senza chiedere alcun permesso, pago da bere ad alcuni becchini per
riesumare la salma della trapassata. A lavoro finito, lo scoperchiamento della bara rivelo



un corpo minuto e rinsecchito, un teschio ridente, e due scheletriche manine che
stringevano sul petto una bambola di pezza perfettamente integra e apparentemente
nuova.

- Mamma mia !

Si fece il segno della croce uno dei becchini, mentre un altro, scavalcando il muretto, era
gia lontano.

- Bruciamo la bara...Tutto si risolvera...

Infatti, nel periodo successivo, non ci furono piu apparizioni né tanto meno delitti.

La signora Cagnara fu ritrovata in un cascinale, pesta ma viva.

Bartoletti si guadagno cosi le scuse formali e gli elogi da Aguzzi, nonché un aumento di
stipendio.

Ma un anno dopo...

FINE



Lo squartatore di maiali

I quattro sedicenni, Carlo, Carlino, Luigi e Luigino, I’ uno copia in miniatura dell’ altro,
erano il peggio che il loro paese poteva offrire in fatto di gioventu bruciata.

Alcool, sigarette e vandalismi facevano parte della loro quotidianita, senza contare le
bestemmie e le parole oscene che fuoriuscivano da quelle bocche sempre ricolme di
dolciumi e schifezzame vario. All’ ordine del giorno ¢’ era sempre il marinare la scuola o al
limite andarci per molestare i compagni, e qualche volta anche gli insegnanti.

Tra le varie bravate notturne, da tempo avevano messo in cantiere uno scherzaccio da
realizzare al cimitero locale.

Ed ecco la loro idea. Attirare due coetanee molto belle e rinomate in paese per vari motivi,
dopo di che terrorizzarle con discorsi macabri al culmine dei quali, Luigino, poco prima
posizionatosi sulla parte alta della cappella famigliare dei signori del posto, sarebbe
intervenuto gettando sulle loro teste una secchiata di sangue di maiale.

Su quest’ ultimo dettaglio si era particolarmente impuntato proprio il pestifero Luigino,
ragazzino scarno e dal carattere sadico, pieno di trovate e dalla voce zanzaresca.
Nonostante I’ opposizione degli altri tre, * il zanzara “, cocciuto pit che mai, li obbligo a
seguirlo al vicino macello in una notte scura e afosa. Li si imbatterono nel maniaco fin’ ora
mai catturato Tonio Verdesin, un crudele Veneto che dopo aver fatto scempio di capi
animali nella sua regione e nel Friuli, ora aveva iniziato anche in Lombardia. Il pazzo,
nonostante avesse la testa infilata in uno stomaco di maiale appena squartato, li vide.
Parti un inseguimento tra i vari porcili.

Per loro fortuna, i quattro ragazzi conoscevano una fenditura stretta e poco accessibile,
nella quale penetrarono sbucando dalla parte opposta sulla strada provinciale, dove, per
combinazione, transitava in bicicletta | appuntato Cottieddo.

- Appuntato ! Siamo inseguiti da Tonio Verdesin !
- Chi!?
- Verdesin, lo squartatore di maiali ! Ci aiuti !

Ligio al dovere, Cottieddo balza dalla bici, si affaccia alla fenditura onde poter controllare
la situazione. Sta per intimare I" alt, ma non vi riesce. Un" accetta gli si conficca in mezzo
agli occhi, e lui puo solo dire:

- Viva I’ Arma...

Verdesin, scavalcato il cadavere, riprende I’ inseguimento ormai voglioso di carne umana.
Intanto i quattro ragazzi, guadagnato un notevole vantaggio sul maniaco, raggiunsero |’
entrata del cimitero dove erano attesi dalle due ragazze. Costoro ostentarono il desiderio
di passare una serata di emozioni forti, magari concludendola con qualche primo approccio
fisico adolescenziale. Ma i quattro, spaventati a morte come mai nella loro vita, avevano
solo in mente di fuggire, intimando anche alle giovani di mettersi in salvo.

- Verdesin ci insegue !

Le ragazze, per nulla preoccupate dall’ eccessiva paura di quei quattro sbandati, aprirono
agevolmente il cancello del cimitero e vi entrarono sghignazzando.



Soltanto Carlo, che dei quattro era il pit recuperabile, abbozzo un ultimo tentativo di
convincimento. Ma quando vide la sagoma spiritata di Verdesin, segui le orme degli amici
addirittura sorpassandoli, in quella vergognosa e vigliacchissima fuga.

Poco dopo in paese veniva dato I allarme.

- Aiuto ! La Sofia e la Cinzia sono nelle mani di Tonio Verdesin ! Sono nel cimitero !
Presto!

Per attirare I attenzione, i quattro ragazzi lanciavano sassi alle finestre, prendevano a calci
le macchine facendo scattare gli antifurti, e cosi, in breve tempo, la piazza si gremi di
gente letteralmente tirata giu dal letto ed ormai esasperata da quei delinquentelli da
strapazzo. Tuttavia, la cittadinanza intera si convinse della portata del pericolo che
correvano le due ragazze, una figlia del salumiere Bruzzini e |’ altra del lattaio Chirurghi,
gestore anche del cinema parrocchiale e della palestra. Ma al cimitero non si trovo
nessuno. Addirittura il cancello era ben sprangato dall’ esterno, come se alcuno vi fosse
entrato.

- Maledetti barboni ! Che fine avete fatto fare alle nostre figlie 1?

Sbraitava Chirurghi, appoggiato da Bruzzini, mentre i genitori di Carlo e Carlino, noti
criminali locali, gia minacciavano I’ incendio di alcuni esercizi commerciali a casaccio.

Luigi e Luigino se ne stavano in disparte in quanto orfani. Fu proprio il * zanzara * che ad
un certo punto, mentre cominciavano a volare i primi ceffoni, si ricordo della sorte toccata
all” appuntato Cottieddo, che incredibilmente appena nominato comparve in bicicletta
fischiettando la marcetta dell’ Aida. Cottieddo casco dalle nuvole.

- Se fossi morto me ne sarei accorto, non credete ?

Poi estraendo la pistola d’ ordinanza fermo i quattro delinquentelli e i genitori, piu quelli
delle scomparse, logicamente esasperati da quella situazione e pronti a tutto pur di farsi
giustizia. Fece poi sfollare il resto dei curiosi.

- Oracisono io ! Gennaro Cottieddo ! Tornate alle vostre case ed impicciatevi degli
affari vostri !

La gente sia allontano protestando sommessamente contro |’ esaltato Cottieddo, che da
sempre si era auto eletto a sceriffo del paese. Chiamati in seqguito i rinforzi per tenere a
bada i sospetti ed allontanare gli ultimi incalliti curiosi, Cottieddo stesso insieme al
farmacista, al lattaio ed al vigile Trombetti, penetrd nel cimitero per effettuare le ricerche.

- Teneteli a bada voi questi ragazzacci e i loro genitori ! La galera sara la loro futura
casa !

Ma ecco che una volta lontani dagli imputati ci fu il colpo di scena. L’ appuntato riveld che
si era trattato tutto di uno scherzo, per spaventare i quattro delinquenti e metterli in riga.
Lo stesso Trombetti aveva interpretato, data la somiglianza, Verdesin all’ interno del
mattatoio. I genitori delle ragazze non ci videro piu dalla rabbia.

- Ma lei non ¢ un Carabiniere, & un pazzo ! Dove ha messo le nostre figlie !
- Tranquilli, a quest’ ora saranno a ridersela per conto loro da qualche parte...



Bruzzini fece notare.
- Ma lo sa che € appena passata la mezzanotte !?
Poi impugnato il cellulare telefono a casa.

- Preghi Dio che mia figlia sia la, altrimenti...
- Altrimenti cosa !?

Da fuori si udi un inizio di colluttazione seguito da piu colpi d’ arma da fuoco. Dopo di che
si affaccio al cancello il vigile Trombetti ferito al petto, che prima di stramazzare al suolo
dichiaro.

- Cottieddo non e normale...

Ne scatto un’ irruzione tardiva e una successiva inchiesta, in cui si cerco vanamente di
rimettere insieme i tasselli di quell’ assurda bravata al cimitero sfociata in tragedia, e
conclusasi con la morte dell’ innocente Trombetti. A Castelfranco Veneto, avvenne un
mese dopo la cattura del vero Tonio Verdesin, lo squartatore di maiali, che avendo
appreso dai giornali la notizia di essere stato coinvolto nella scomparsa di due ragazze
lombarde, giurdo morte all’ altro imputato dell’ intricata vicenda: Gennaro Cottieddo, il
quale penso bene di suicidarsi per tempo.
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Visite

27777...

- Non la sopporto piu !

- Smettila caro, & solo una zanzara...

- No !l Mi disturba !

- E allora cosa vuoi fare 1?

- La ucciderd ! Non posso sopportare di essere disturbato durante il mio legittimo
sonno !

L" uomo accese la luce, estrasse da sotto il letto il suo fucile da caccia, e poi sparo.

- BOUMM !

- Ma sei matto !? Hai sfasciato il soffitto e le mie orecchie !

- Eh eh ! Adesso finalmente si puod dormire ! Domani ne riparliamo, perché tu non
puoi ostacolarmi nelle cose che io decido ! Capito moglie !?

Spaventata, la povera donna si alzb come in trance, e decise di passare il resto della notte
sul divano del salotto. L’ odioso marito, invece, spense la luce, ed inebriato dall’ intenso
odore di polvere da sparo emanato dal colpo, si addormento dentro la sua canottiera
sudata sognando azioni belliche. Il risveglid pero, mostro alla luce del sole I’immane
disastro provocato da quei trenta secondi di follia notturna. L" uomo e il suo letto, erano
completamenti inzuppati di sangue in parte coagulato ed in parte fresco, mentre copiosi
filotti continuavano a discendere dal soffitto. Scoprendo quel quadro di orrore puro, la
moglie svenne senza emettere un gemito. Ed ecco cid che era accaduto: al piano
superiore, poco piu di una mansarda, viveva in silenzio ed in solitaria un vecchio
ottantanovenne dimenticato dal mondo e dalla vita, che purtroppo, era stato centrato in
pieno dalla fucilata notturna.

- Ho ammazzato il signor Scardini !

Si disse il neo omicida, Ugo Buzzone, gia impegnato sotto lo sguardo dell’ attonita moglie
Emma, a scavare una profonda fossa in giardino che potesse nascondere il misfatto.

- Fidati Emma, non I" ha mai cercato nessuno per trent” anni ! Ho gia chiamato Silvio
il muratore, e per domani sera il soffitto sara a posto e la casa pronta per
accogliere un nuovo inquilino...

Ma I indomani, mentre si attendeva Silvio, si presento al cancello un giovane elegante e
dall” aspetto antipatico e puntiglioso.

- Questo campanello ha un suono migliorabile...Lo dico per voi...
- Ahsi! Eio lo dico invece per te: vai via prima che ti sparo !

Reagi Buzzone, al solito rozzo e intrattabile. Ma il giovane si presentd come un lontano
nipote del signor Scardini Franco.



- Mi hanno dato questo indirizzo...
- No, no...Il suo parente non abita piu qui da piu di un anno !
- Impossibile: la sua vicina di casa me |’ ha appena confermato...

Dalla casa a fianco, I" altrettanto antipatica vicina Mariuccia Sbrodosi, confermava la
versione con evidenti cenni del capo suinesco e riccioluto.

- E’vero ! Abita da loro !

Una sassata la fece rientrare in casa tra un’ imprecazione e I’ altra.

Dopo un rapido ragionamento, Buzzone vide compromessa la sua situazione. Gli rimaneva
solo una possibilita: comprare il silenzio di quel giovane occhialuto a suon di soldi e moine,
un vero disonore per un uomo come lui tutto di un pezzo.

Ma la pazienza si esauri appena |’ odioso individuo mise piede nell’ abitazione.

- Ma da quant’ € che non imbianca ? Anche il pavimento mi sembra alquanto
usurato...Questo tipo di piastrelle andavano di moda quarant’ anni fa...Ora sono
obsolete...

- Gradisce un caffe ?

- Si ma...veda di servirmelo in tazze decenti...

BOUMM 1!

Il giovane antipatico stramazzo al suolo privo di testa, raccolta con scopa e paletta da un’
Emma completamente astrusa dall’ orripilante realta che la vedeva coinvolta.

- Pulisci bene Emma, io vado in giardino a scavare la fossa...Poi questa notte, dopo
cena, vado a sistemare quella ficcanaso della Sbrodosi...Cosi impara a farsi gli affari
suoi !

- Va bene caro...Preferisci i ravioli in brodo o la pastina ?

- Fammi la carne ! E che sia al sangue !

- Va bene tesoro...

Dopo aver eliminato la Sbrodosi, incendiandole la casa ed assicurandosi che ella fosse ben
legata al suo letto per farla bruciare viva, Buzzone ricevette nei giorni successivi e nell’
ordine, le seguenti visite:

1. La fidanzata dell’ odioso nipote di Scardini, eliminata tramite veleno;

2. I genitori di lei, Mario e Pinuccia, anestetizzati con I aiuto di Emma e poi fatti
precipitare da una scoscesa scarpata a bordo della loro Alfetta;

3. I genitori del ragazzo, accompagnati da un amico, primo a perire mediante
strangolamento nel bagno, mentre i due coniugi venivano trucidati in cucina a
coltellate;

Al che seguirono alcuni giorni di relativa calma, in cui Buzzone si annoio.

- Ormai la mia vita consiste nell” uccidere...



Fu cosi invitato in casa, in una mattina piovosa, I’ ignaro postino Gaudenzio, che
incredibilmente ne usci vivo in quanto latore di buone notizie sul fronte fiscale.

- La ringrazio per il bicchiere di vino signor Buzzone...Lei si che € un uomo come si
deve !
- Lo puoi dire forte ragazzo ! Io do ad ognuno quel che si merita ! Rammentatelo !

Non considerando la portata di quella rivelazione, Gaudenzio rimonto in sella alla sua
bicicletta, ignaro della fortuna avuta, e vivendo a lungo.
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