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GLI HORROR

Tenetevi forteeee!



I misteri del cinema

Contrariamente a quanto si pensa, Milano è una città fervente per quanto riguarda l’ 
attività cinematografica. Sono più di migliaia le piccole produzioni indipendenti che quivi 
vengono ambientate, e girate da registi amatoriali di seconda ma anche di terza fascia.
Bruno Sguazzinone e il suo staff di attoruncoli appartenevano di sicuro a tale categoria.
Nonostante ciò, avevano già all’ attivo una decina di corto metraggi e due films veri e 
propri prodotti entrambi dalla “ Manifatture ed export Valentini Piero “.
Mentre il primo non aveva sollevato alcun interesse, il secondo, selezionato per il Festival 
del cinema di Avellino, e classificatosi al terzo posto, aveva aperto alla compagnia nuovi 
orizzonti nell’ ambiente Horror, visto che il lungometraggio s’ intitolava  “ Putrido “. 
La pellicola raccontava la nera vicenda dell’ americano Mark, il quale dopo aver assistito 
involontariamente a un turpe omicidio, fuggiva nella selva imbattendosi nelle sabbie 
mobili, affondandovi poi lentamente per tutto il resto del film fino al colpo di scena finale, 
in cui l’ assassino lo salvava faticosamente per poi finirlo ad accettate. 
Sull’ onda di quel successo, Sguazzinone era ora intenzionato a girare: “ Notte senza 
luna”, un film sui vampiri ed il loro mondo notturno.
Occorreva trovare la giusta location, e così lui e la sua compagna Dorina scartarono la 
metropoli in luogo dei paeselli periferici, molto più adatti per le loro atmosfere.
Dopo aver vagato per mezza Lombardia, giunsero a Cascina Tombarole, una lugubre 
costruzione di fine 800 in gran parte diroccata, in cui spiccava una casa patronale con 
tanto di torrette ed attualmente abitata.
In piena notte, e sotto un vero e proprio diluvio padano, i due ragazzi bussarono alla porta
di casa utilizzando il pesante batacchio bronzeo. Ne seguì un’ attesa di diversi umidissimi 
minuti, dopo di che, il cigolante portone fu aperto da un distinto e tetro uomo attempato e
dal portamento nobile.

- Prego, la mia dimora è la vostra dimora, ed io sono il vostro umile servo…
- Ah !

Esclamarono entrambi i giovani stringendosi mano nella mano.

- Non abbiate timore figliuoli…Io sono il Conte Ugolino Strazzi De’ Marchi…Prego…

Dorina sembrò attratta dai modi garbati del tetro Conte, mentre Bruno restò per un attimo
sulla soglia perplesso, seppur soddisfatto della scoperta cinematografica. Era il posto 
giusto, e forse anche l’ uomo giusto, così come se li era immaginati scrivendo il copione. 
Per tale motivo, mentre i giovani si asciugavano, scherzosamente lanciò la proposta:

- Signor Conte, cosa ne direbbe di interpretare il personaggio di un film che stiamo 
girando noi ragazzi ? Tanto per gioco !

- Ohibò ! Un film ! Che proposta bizzarra ! Siete forse registi famosi ?
- Per ora abbiamo vinto un premio ad un concorso cinematografico…
- Parlatemi del vostro film…



Scaldatosi e rinfrancato dal tepore del camino, Bruno riacquistò tutto il suo entusiasmo, 
iniziando a narrare l’ intricata trama del suo nuovo lavoro. Due turisti si perdono in una 
notte temporalesca, e chiedono rifugio in un casolare isolato. 
Qui vengono accolti da un uomo distinto, magari un Conte, il quale li incanta coi suoi modi
gentili, per poi convincerli a passare lì la notte e darli in pasto alle sue amanti non morte, 
dal momento che si erano imbattuti in una setta di vampiri.

- Che splendida storia ! Cosa ne direste di passare qui la notte ? Vi potrei mostrare il 
resto della casa…Non ci crederete ma sotto c’ è anche la cripta…

Ora sarete convinti che per i nostri due giovani non c’ è stato scampo, vero ?
Invece no ! Dal momento che il cinema è fantasia e la realtà è ben altro…

FINE



Il box

Il quarantacinquenne Pietro Paoli, grande appassionato di musica hard rock anni settanta, 
e virtuoso della batteria, aveva perfettamente insonorizzato il box di casa dopo anni di 
continui litigi coi vicini, per via delle sue frequenti nottate ad alto ritmo di rullante e 
grancassa. Ora tutto era predisposto nel modo giusto. Le pareti interne del garage erano 
rivestite con spesse confezioni di uova, aperte a cuscinetto, e doppi strati di polistirolo 
espanso rendevano ancor più efficace l’ imbottitura. Paoli poteva sbizzarrirsi a qualsiasi ora
con la sua amata batteria, rincasando a tardissima notte, e per tale motivo lasciando 
spesso la consorte insoddisfatta sessualmente.

- Io te la brucio quella batteria lì !
- Ammettilo che ti sei innamorata di me solo perché la suonavo in un gruppo !
- Sarà meglio che ti svegli, se no ti pianto qui a te e le tue stupidate !

Ma ogni volta, la discussione finiva con Paoli che ci rideva su, facendo volteggiare in aria le
sue inseparabili bacchette. Un punto d’ incontro fra i due lo si ebbe solo un mese più tardi,
quando per accontentare la noiosa consorte Paoli acconsentì all’ acquisto di un Suv di 
ultimo modello, più volte da lei richiesto. Così i due si recarono dal vicino rivenditore, per 
visionare il veicolo adatto alla metratura del garage, purtroppo rimpicciolitosi a causa dei 
ripetuti interventi di insonorizzazione.

- Non si preoccupi, questo fa per lei signor Paoli…

Disse il rivenditore sfogliando davanti ai due coniugi un catalogo di macchine lucentissime.

- Sì mi piace ! Lo compro ! Starci ci sta ! Sei convinta anche tu cara ?
- Si tesoro, se hai preso la misura…

Quella notte, l’ euforico Pietro avrebbe voluto concedersi alla vogliosa moglie, per 
festeggiare l’ acquisto. Ma questa, forse per ricambiare la cortesia ricevuta, insistette 
invece perché il marito si sfogasse come al solito sul suo strumento.

- Grazie cara, ora so che mi ami sul serio…
- Vai, vai, divertiti…

E venne il grande giorno. I coniugi Paoli, a braccetto, si recarono dal vicino rivenditore per
il ritiro del Suv comprato: un “ Chatanzi Indian V 2000 “, dotato di tutti i comfort di serie e
in più di un navigatore satellitare a “ iper fusione stellare “. Proprio l’ ultimo optional fu 
oggetto della prima richiesta del signor Pietro.

- Allora, c’ è su anche il navigatore stellare ?
- Ehm…

L’ imbarazzato venditore mostrò ai due una vettura leggermente diversa da quella 
visionata, spiegando che per l’ altro modello c’ erano stati problemi di import, visto che 
questo per sbaglio era stato spedito dai Giapponesi in Colombia.



- Ma come !?

Esclamò perplesso Paoli.

- Guardate signori che questo modello è più bello e più comodo ! Ve lo mettiamo allo 
stesso prezzo !  C’ è perfino un televisore da manovra notturna, collegato a due 
telecamere posteriori a raggi infrarossi.

- Sì ma è più largo, non mi ci sta nel box !

Ma i dubbi del marito furono fugati dalla moglie, innamoratasi di quella versione secondo 
lei più chic.

- Dai Pietro tentiamo ! Magari ci entra !

Controvoglia il marito l’ accontentò, pagando un cospicuo acconto al venditore di 15.000 
euro in contanti che lo rese alquanto felice. Ed eccolo più tardi penetrare con tutte le 
attenzioni possibili nel box dopo aver fatto scendere la consorte.

- Lo vedi ! Adesso io come esco !? La portiera picchia contro il muro ! Riportiamolo 
indietro e facciamoci ridare i soldi !

Ma imprevedibilmente…

SDRENG !

La serranda del box si chiuse dietro il Suv, e Pietro sentì addirittura qualcosa di pesante 
appoggiarsi alla cler. Imprigionato lì dentro e al buio, riaccese il motore e dopo aver 
chiamato più volte la compagna in preda al panico inserì la retro marcia accelerando. La 
serranda però era bloccata all’ esterno da qualcosa di inamovibile. 
Sempre più nel panico, accelerò fino al punto di saturare lo stretto ambiente di monossido 
carbonio. Fu quando infranse dalla disperazione il parabrezza, che l’ aria velenosa 
penetrata dal foro lo strappò alla vita.
Il giorno dopo, di prima mattina, la signora Paoli col suo amante, il rivenditore di auto 
Gianguidi, atterrava all’ aeroporto di Bogotà, in Colombia, dove li attendeva il Suv ordinato
dal defunto Pietro, che li avrebbe condotti verso una nuova vita.

FINE



L’ ubriacone

Quella sera, al Romualdi Show, fra i vari invitati vi era l’ attesissimo ritorno sulla scena del 
noto regista di film horror Dario Squillini. L’ ancheggiante valletta lo introdusse quasi 
sorreggendolo, mentre Romualdi tesseva le sue lodi davanti alle telecamere.

- Signori, ecco a voi l’ uomo che negli anni settanta ci ha fatto accapponare la pelle 
coi suoi film ! Vi cito soltanto alcuni dei suoi capolavori: “ Scarnasciamento “, “ 
Vene “, “ L’ assassino “, e il più famoso di tutti, “ Defunti “, campione di incassi 
negli Stati Uniti nell’ anno 1977…

Sull’ applauso del pubblico, Squillini faticò a trovare la poltrona per sedersi.

- Ma signor Squillini ! E’ ubriaco !?

A quella domanda il regista s’ irritò.

- Se sono così c’è un motivo !

E detto questo, fuggì dal palco imprecando e prendendo a pugni la valletta, che 
abbandonò la trasmissione in lacrime.

- E ora la pubblicità…

Annunciò Romualdi, pensando già con freddezza al prossimo ospite.
Per nulla scosso dall’ evento, durante i consigli per gli acquisti il cinico presentatore si 
strofinava le mani, prevedendo picchi di ascolto inattesi, grazie all’ atteggiamento violento 
di Squillini che sicuramente aveva fatto presa sui telespettatori.

- Tutto come previsto ! Questo è quello che vuole il pubblico ! Questa è la nuova 
televisione !

Infatti, al ritorno in diretta, la sfortunata valletta venne spronata dal conduttore a 
mostrarsi davanti alle telecamere, con il volto tumefatto e con tutto il suo dolore.

- Guardate cosa ha fatto Squillini ! Gli faremo causa !

Per ironia della sorte, l’ ospite successivo era il Dottor Cervelli Riccardo, un criminologo 
famoso per aver collaborato con la Polizia per i casi più eclatanti. A lui Romualdi chiese un’
opinione in merito a quanto accaduto poco prima.

- La sua domanda è molto interessante…Squillini mi è parso essere il tipico soggetto 
frustrato, che addirittura potrebbe arrivare ad uccidere, e in modo violento…Mi 
raccomando voi che guardate da casa, state attenti, perché Squillini è una minaccia
per tutti !

E intanto Romualdi gongolava. In pochi attimi, aveva fatto di Squillini un mostro.



Ma intanto, che fine aveva fatto il povero regista ?
Terminata la trasmissione, fuori dagli studi la lama di un coltello brillava nell’ oscurità di un
vicolo.

- Non ci salgo sulla sua macchina ! Piuttosto vado a piedi !

Alzava la voce poco lontano la valletta dello show, stanca dei viscidi approcci per nulla 
celati dello sporcaccione Romualdi.

- Vieni su, dove vai ? C’ è in giro Squillini !
- Preferisco rischiare di essere uccisa, che salire sulla sua macchina !
- Allora tu con la televisione hai chiuso !
- Meglio !

La macchina sfrecciò via, mentre il misterioso assalitore portava più colpi contro la 
sventurata ragazza, lasciandola esanime nel suo sangue.

- Fammi un primo piano Stanislao del suo volto, mentre si spegne rantolando…

Ordinò con voce meccanica l’ omicida.
La lucina rossa della telecamera filmò l’ agonizzante morte, e poi Stanislao, gigante del 
tutto simile al noto Frankestein, se ne andò a passi rigidi.
L’ indomani, sulla straziante scena del delitto, si presentò puntuale e quanto mai affamato 
il Commissario capo Gianluciano Bartoletti.

- Appuntato, non ha mai assaggiato uova di salmone di primo mattino ?
- No, non ci tengo…
- Insisto…

L’ appuntato accontentò il Commissario e stette male per tutto il resto della giornata, 
maledicendolo. Sul posto vi era anche Giacomo Romualdi, il quale sfoggiava le classiche 
occhiaie da star televisiva.

- Sono sicuro, è stato Squillini !

Sbraitava, mentre firmava autografi ai fans, quasi scivolando sugli schizzi di sangue.
Bartoletti, dopo averne stracciati alcuni, sentenziò:

- No, non è stato Squillini…E lei non si permetta più di intralciare le indagini…
- Ma io sono Giacomo Romualdi, il noto presentatore televisivo ! Lo sa ?
- Sono vent’ anni che non guardo la televisione…E adesso portatemelo via !

Romualdi fu trascinato via a forza, mentre minacciava ritorsioni legali.

- Fotografate bene ogni dettaglio, e poi portate il tutto nel mio ufficio…Nei prossimi 
giorni se mi ricordo darò un’ occhiata…

E detto questo, Bartoletti si avviò canne alla mano verso un vicino canale, a suo dire 
considerato idoneo alla pesca della carpa regina e del cavedano.



Ma nuovi omicidi si verificarono, con addirittura testimoni oculari che giurarono di aver 
visto un misterioso operatore gigante filmare le scene cruenti.
L’ intera città era in preda al panico. Tutti temevano Squillini. Solo un uomo non era per 
nulla convinto: Bartoletti Gianluciano.

Quel Mercoledì sera, tutto il paese era piantato davanti alla televisione, per una nuova 
emozionante puntata del Romualdi Show.
Il carismatico presentatore aveva convinto a partecipare Bartoletti in persona, insieme ad 
una provocante psicologa poco conosciuta e stranamente abbigliata in modo sexy.

- Il Commissario Bartoletti, signori, è convinto che Squillini sia innocente !

Esordì Romualdi, esortando poi il Commissario a dare delle spiegazioni.

- Preferisco ascoltare cosa ha da dire la nostra splendida Dottoressa, non crede ?
- Va bene ! Diamo allora la parola alla Dottoressa Spicchi…

La psicologa inanellò subito una serie di motivazioni per cui, secondo lei, Squillini era uno 
psicopatico altamente pericoloso, impotente, sadico e perciò una vera insidia per tutto il 
sesso femminile di qualunque età, quantunque anche gli uomini non fossero al sicuro dalla
sua minaccia. Poi scattò la pubblicità. Quando la trasmissione riprese, Bartoletti se ne era 
già andato, ed al suo posto Romualdi aveva già fatto sedere un testimone oculare dell’ 
ultimo omicidio. Costui, incredibilmente, allungò una mano verso le affusolate gambe nude
della psicologa, guadagnandosi un ceffone in diretta. Anche per quella puntata, Romualdi 
aveva ottenuto il picco d’ ascolto desiderato. Ma la vera azione scattò all’ esterno una volta
terminato lo show, e cioè quando la psicologa per raggiungere la sua macchina, dovette 
percorrere un lungo tratto di bosco isolato in cui, di notte, era perfino difficile intravedere 
il sentiero da seguire. Vista la calda serata, a metà del tragitto la donna quasi si denudò, 
evidenziando il seno prosperoso e mettendosi a cantare un’ infantile canzoncina da 
verginella. All’ altezza di una fila di panchine, scattò l’ aggressione, e 
contemporaneamente più riflettori si accesero sullo sconosciuto, inchiodandolo in flagranza
di reato sessuale. Bartoletti in persona sbucò da dietro il bagliore delle luci.

- Bene così agente Rossigni…

Disse rivolgendosi a colei che aveva interpretato la parte della psicologa.
L’ aggressore fu arrestato e trascinato via come un cane. Il giorno seguente, da una 
ricerca risultò che si chiamava Gerardo Asgusci, di professione venditore di boiler, già 
fermato altre volte per atti di libidine ed esibizionismo erotico in luogo pubblico.

- Vi sbagliate ! Non sono io l’ assassino !

Ma Bartoletti aveva deciso, e per lui Asgusci andava internato a vita in un manicomio 
criminale sotterraneo da ben pochi conosciuto.
Alla luce di quegli ultimi decisivi eventi sul caso del mostro, Squillini tornò a farsi vedere in 
pubblico, e durante una conferenza stampa appositamente indetta, dichiarò di voler far 
causa al Romualdi Show, per tutto ciò che quel cinico ed arrivista presentatore gli aveva 
fatto subire. Da quel giorno la trasmissione ebbe un calo d’ ascolto preoccupante, che lo 
stesso Giacomo subì sulla sua pelle, sottoforma di attacchi personali e ingiurie, capendo il 
significato dell’ avere una cattiva reputazione agli occhi del pubblico.



Addirittura, le prime due udienze del processo Squillini – Romualdi furono trasmesse in 
televisione, col noto personaggio televisivo sempre più in crisi di fronte all’ amara verità 
del suo cinismo. Poi però, qualche giorno prima della terza seduta, ecco che si verificò un 
inatteso nuovo ed efferato omicidio da parte del mostro. La vittima, una donna di 87 anni, 
tale Felicina Baraldini in Gnutti, fu trovata vestita dopo la sua morte con abiti spregiudicati 
e all’ ultima moda. Non lontano dal corpo, accanto alle misteriose tracce di una nervosa 
inspiegabile colluttazione, era stata rinvenuta la telecamera utilizzata per filmare il delitto, 
con ancora all’ interno la pellicola. In seguito, tale determinante reperto fu acquisito agli 
atti processuali. Il contenuto del filmato riabilitò Romualdi, e un Mercoledì sera, lo show 
tornò in onda con l’ autorizzazione di poter trasmettere alcune sequenze girate dall’ 
omicida. 
Nel momento più significativo, e cioè poco prima della morte dell’ anziana, strangolata a 
mani nude dopo essere stata rasata dei suoi capelli grigi in luogo di una provocante 
parrucca bionda a caschetto, il pubblico poté ben udire la voce del misterioso cameraman 
gigantesco sussurrare:

- Cosa faccio signor Squillini ? Zummo sulle calze a rete, o sulle vistose labbra da lei 
così ben truccate ?

A quel punto la maggior parte dei telespettatori era sconvolta, e pronta per un linciaggio di
massa nei confronti di Squillini il mostro. Il regista scomparve di nuovo, e quando tornò in 
azione Bartoletti, la prima cosa che rinvenne fu il cadavere dell’ enorme Stanislao, col 
ventre svuotato e riempito di polistirolo espanso.

- Interessante…

Commentò il Commissario, estraendo un piccolo pannello da dieci centimetri per cinque, 
perfetto per l’ agganciamento degli amini da pesca più sottili.

- Queste cose non le vendono, caro appuntato, dobbiamo essere noi scaltri pescatori 
a procurarcele…

L’ appuntato, con lo stomaco rivoltato per quanto appena veduto, si allontanò verso un 
bagno pubblico maledicendolo. 
Poco più avanti, nel fango di quel sottobosco isolato, l’ abile Commissario non poté non 
notare due lettere che il gigante era riuscito a tracciare prima di morire: una S ed una Q.

- Bene Commissario, il caso è risolto !

Disse il Questore Aguzzi appena sopraggiunto.

- Non per me…
- Ma come !? Abbiamo la pellicola e queste iniziali che inchiodano Squillini !

La caccia a Squillini ricominciò senza l’ aiuto di Bartoletti, il quale, contrariato da quei 
metodi a suo dire superficiali ed obsoleti, si prese il mese arretrato di ferie che gli spettava
dedicandosi completamente alla pesca alla tinca. In uno di quei giorni spensierati trascorsi 
tra rogge e canali d’ irrigazione, un ometto, misero e dall’ aspetto trasandato lo avvicinò, 
iniziando a porgli interessanti domande sulla pesca.



- Caro amico…La pazienza nella pesca è tutto…Prenda ad esempio la tinca: quando 
abbocca la prima volta, non bisogna reagire subito, bensì attendere la totale 
scomparsa del galleggiante sotto il livello dell’ acqua…Ecco, vede, ad esempio 
adesso il galleggiante si muove ed è il momento più critico !

- Lei è il Commissario Bartoletti, vero ?
- Non ora, la prego !

Ma l’ uomo insistette.

- Avrei una deposizione spontanea da rilasciarle…
- In questura, vada in questura !

Proprio in quell’ istante, il pesce addentò deciso l’ esca trascinandola verso il fondo.
Bartoletti capì che non si trattava di una tinca, ma bensì di un disonorevole caracio da 
bassi fondali. Irritato quanto mai, si sfogò sull’ intruso.

- E’ colpa sua ! lo sa cosa ho speso per pasturare l’ intero canale con cagnotti di prim’
ordine ?

- Senta, è inutile tergiversare ! Sono io il mostro !

Fuori di sé per la rabbia, Bartoletti estrasse la pistola d’ ordinanza, deciso a fare sul serio.

- Via di qui ! Altrimenti va a finire che la arresto veramente !
- Ma lei mi deve arrestare !

Scacciato da Bartoletti, che usò la sua canna come una frusta, l’ omino risalì sulla sua 
vettura intenzionato a recarsi al vicino commissariato, per tentare la sorte col questore 
Aguzzi. Purtroppo per lui, occhi furtivi avevano visto l’ intera scena, ed agili mani avevano 
già elaborato un piano micidiale per levarlo di mezzo. Per raggiungere il commissariato, 
bisognava affrontare una serie di tornanti in discesa, e al primo di essi, appena lo 
sventurato toccò i freni volò via, planando metri più sotto su un anziano pensionato a 
bordo del suo ciclo. Steso ai margini della carreggiata, con entrambe le gambe spezzate in
più punti, e con la borsa delle rane appena pescate miseramente squarciata e vuota, il 
povero vedovo Gnutti Graziano imprecava contro quella ennesima disgrazia piovutagli 
addosso, infarcendo il tutto con bestemmie apocalittiche. 

- Mi hanno ammazzato la moglie l’ altro giorno, e adesso quasi ci rimetto io le 
penne ! Per ottant’ anni non mi è mai successo niente, e adesso che sono vecchio 
mi vengono a dietro tutte !

Dalle lamiere contorte strisciò fuori colui che si era dichiarato il vero mostro, e che ora, 
prima di spirare, raccolse le ultime sue forze per spiegare la sua verità.

- Non è colpa mia mi creda, la colpa è della televisione…

E spirò, mettendo nelle mani dello sbalordito pensionato un documento d’ identità, 
sottratto alla prima vittima di tutti quegli omicidi. Anche quella sera, il Romualdi Show 
avrebbe toccato picchi d’ ascolto altissimi, grazie agli ultimi sviluppi della vicenda del 



“ mostro “. Oltretutto, far gli ospiti, avrebbe fatto una breve comparsa il vecchietto Gnutti, 
per raccontare la sua disgraziata vicenda personale. Dietro le quinte, Giacomo Romualdi si 
sfregava le mani compiaciuto, ma qualcuno lo stava osservando.

- Commissario Bartoletti, lei qui ?
- Io sono sempre dove serve…
- Ma non capisco !?
- Invece di sfregarsele, quelle mani, le conviene lavarsele e per bene, visto che sono 

sporche di sangue…

Romualdi perse tutto il suo buon umore, ma la sigla del programma già stava partendo.

FINE



L’ assenza

- Perché vivo ? Non era forse meglio essere un pensiero fluttuante, qualcosa di 
effimero che subito svanisce senza protrarsi in questa nullità che mi circonda ? Ho 
bisogno d’ aria soffoco…Uscirò….

Uscito, egli la vide. Era bellissima e tutto cambiò.

- Che grande capolavoro è il mondo, e che gioia farne parte ! Finalmente non sono 
più solo, io l’ amo !

Decise di inseguirla, ma era già troppo tardi, poiché ella in bicicletta, quasi più veloce di 
Bartali, già gli sfuggiva nel traffico cittadino.

- Ecco che le tenebre hanno già ingoiato la luce: è tutto finito, se n’è andata…Ma la 
vita allora è destino o azione ? Sono stufo di aspettare, agirò !

Essendo lui il figlio di un milionario, balzò sulla sua vettura sportiva che però non si mise in
moto.

- Allora è vero, il destino esiste ! Esso mi ostacola ! Non la rivedrò mai più, lo sento…

Ma egli, proprio perché facoltoso, possedeva un’ altra macchina. Questa volta partì a spron
battuto.

- Com’ è bella la campagna Veronese ! Guidare sotto questo sole estivo, 
completamente chiuso in una scatola d’ acciaio che mi separa da ogni realtà ! Chi 
se ne importa della vita ! Morirò !

Il piede calca sull’ acceleratore. Il motore ruggisce. Ma ecco che una bicicletta sbucata dal 
nulla devia la sua direzione all’ interno di una risaia. Lei giaceva riversa sull’ asfalto. Bella 
come un petalo di rosa troppo presto staccato.

- Che ho fatto !?

In quel mentre soggiunse un rozzo contadino a bordo del suo trattore.

- Serve aiuto ?
- Cosa gli rispondo ? Capirà tutto comunque…Speriamo che non sia morta…
- Santo cielo, questa ragazza sembra morta ! Bisognerà chiamare aiuto !
- Aspetta ! Senti, non lo faccio neanche per me quanto per la mia famiglia…Tu non 

hai idea di chi siano…
- Quindi cosa dovrei fare ?
- E’ proprio questo il punto non devi fare niente ! Ti regalo la macchina e questa 

carta pre pagata da trentamila euro…Devi solo tacere…
- Con la macchina come facciamo ? Sarà intestata a te…



- Una macchina la può guidare chiunque, e l’ uomo che hai  visto tu alla guida di 
questa vettura non corrisponderà affatto a me…Siamo d’ accordo ?

- Per me va bene…Adesso l’ aggancio, me la tiro fuori e me la porto a casa…Non 
preoccuparti, quando nascondo io le cose non le trova più nessuno…Dimenticavo: 
se vuoi rientrare in città senza essere visto prendi questa scorciatoia. Cinque minuti 
al massimo e sei in salvo…

Prima di andarsene, un’ ultima occhiata a quello splendido corpo inerme fu inevitabile.
Ecco come il mondo distrugge le sue bellezze.
Rientrato a casa, non aveva fame, non aveva sonno. Non desiderava altro che rimanere in
piedi, dritto, sopportando così il peso della sua colpa:

- Io ho ucciso !

I giorni passano molto più lenti quando da un momento all’ altro ci si aspetta di leggere su
un giornale od ascoltare alla televisione vicende sanguinarie che ti vedono coinvolto.

- Ma perché non dicono nulla !? Lei è morta ! Morta ! Cosa gli avrà fatto quel tale !? 
Come ho potuto macchiarmi di un simile atto vile !? Mi costituirò, e poi denuncerò 
quello sporco individuo profittatore !

Qualcuno entrò dalla porta al piano inferiore e prese a salire lentamente le scale per 
raggiungerlo. Non poteva che essere lui, che lo aveva raggiunto per estorcergli altro 
denaro. Questa volta avrebbe capito con chi aveva a che fare !

- Lo affronterò !

Ma le scale erano deserte. Così le discese per chiudere la porta rimasta spalancata. Il 
vento forse ? 

- No ! Erano certamente dei passi !

Chiusa la porta gettò lo sguardo verso il giardino. E la vide. La luna non poteva tradire col 
suo argentato raggio. Lei era là, bella come la prima volta che l’ aveva vista, forse anche 
di più. D’ istinto ritornò sui suoi passi. Non poteva essere vero. Una volta tornato di sopra 
volle esserne certo. Così sbirciò di nuovo attraverso le pesanti tende, ma questa volta il 
giardino era deserto. Meditando su quanto accaduto, si convinse che la ragazza non era 
morta, e che ora il contadino la teneva prigioniera per divertirsi alle spalle di entrambi.

- Ella aveva le mani dietro la schiena, la teneva legata ! Ora ne sono sicuro !

Così, dopo una notte tormentata, decise che avrebbe risolto tutto col denaro.
Si recò dunque alla cascina vicino al luogo dove era accaduto l’ incidente, e lì lo incontrò.

- Io non la conosco, se ne vada !
- Non è necessario fingere, non mi ha seguito nessuno…Sono venuto a darti altro 

denaro purchè tu la liberi !
- Le ripeto se ne vada ! Non mi costringa ad usare le maniere forti !
- Tornerò coi Carabinieri !
- I Carabinieri li chiamo io se non la finisce alla svelta !



La veloce macchina sportiva che lo aveva condotto fin lì ripartì sgommando, e in un attimo
raggiunse la caserma del paese. Data la posizione del genitore nella politica locale, 
ottenne subito il permesso di colloquiare col Commissario Rumanìn, il quale fu drastico.

- Allora ! Si va là e si controlla ! O no !?

E dopo aver riposto la sua fiaschetta da due litri di vino bianco, saltò sulla macchina 
sportiva di lui.

- Vai piano ! Che la vita è bella !

Tale affermazione, scatenò più sensi di colpa.

- Perché il Commissario ha detto così ? La vita non è bella…Specie quando vedi le 
persone morire e poi ti compaiono vive, dentro la tua casa ! La vita e la morte si 
confondono…Io stesso potrei essere morto quel giorno, ed ora vivere una realtà 
fittizia…

Così domandò.

- Commissario, lei ha mai visto un morto ?
- Ma che domande fai ? Guarda la strada, vai troppo forte !

In breve raggiunsero il cascinale, e Rumanìn subito incalzò il rozzo contadino.

- Senta un po’ lei, cos’è sta storia dell’ incidente e della ragazza morta che poi è 
viva ? Mi spieghi un po’ !

- Cosa volete da me !? Ho piantato il riso fino adesso ! Sono qui tutto sudato e 
arrivate voi con la vostra baldanza a parlare di morti e incidenti ! Io vado a farmi il 
bagno, voi fate quello che volete !

- Là !!

L’ aveva vista di nuovo, affacciata ad un davanzale, che lo osservava col suo volto 
cadaverico e privo di espressione.

- Non la vedete !? Là in alto !
- Ora basta !

Urlò Rumanìn estraendo la pistola.

- Mi faccia controllare la sua abitazione !
- Fate quello che volete ! Io intanto ne approfitto per vedere a che livello è l’ acqua 

della mia risaia !

Rumanìn domandò a sproposito.

- Ma che qualità di riso semina ?
- Si faccia gli affari suoi, ad ognuno il suo lavoro !
- Maleducato !



Così dicendo, Rumanìn penetrò nell’abitazione, mentre il rozzo villico lo mandava a quel 
paese a gesti. Mentre il Commissario saliva le scale rumorosamente, diretto verso la 
soffitta, si lamentava dello stato di degrado in cui viveva il solitario uomo delle campagne:

- Barbone ! Va cosa c’è qua !!
Nel cortile, egli, rigido sulle sue gambe tremanti, meditava sul comportamento di taluni 
individui che paiono stagliarsi dalla società.

- Com’ è diverso lui da me…Forse ella non è sua prigioniera, ma lo ha scelto in 
quanto maschio virile…Perché anch’ io non sono così ? Perché mi lavo anche due 
volte al giorno, togliendomi così di dosso il mio naturale odore di uomo 
predominante ? Sì, lei ha scelto lui…Cosa ci faccio io qui ? Me ne andrò…

- Aaahh !!

Proprio in quel momento, comparve Rumanìn sulla soglia dell’ abitazione.

- Qualcuno mi ha accoltellato alle spalle ! Ma si può !

Disse con la sua vocina gracchiante da uomo amante del buon vino, prima di cadere in 
avanti inerme, ed evidenziare un lungo coltello fuoriuscire dalla sua schiena.
Quella visione, schiarì le idee di lui, che impavido tornò sui suoi passi per soccorrere il 
Commissario. Deciso estrasse l’ arma che l’ aveva trafitto. Ma ecco nuovi dubbi 
annebbiargli la mente.

- Dio mio ! Ora su questo pugnale ci sono le mie impronte ! Fuggirò !

Corse per interminabili minuti, mentre il sole calante gli bruciava gli occhi, regalandogli un 
imprevisto sollievo nel dolore fisico. Poi si imbatté senza volerlo nel contadino, che 
dapprima sembrò esser chino su di una piccola roggia, ma poi, apparve chiaramente 
trafitto da un forcone in piena gola.

- Ooohh !!

In preda al terrore, egli decise di rifugiarsi nell’ unico luogo sicuro che conosceva: la casa 
paterna.

- Toh ! Guarda chi c’ è qua !

Lo accolse il genitore ironicamente, presentandosi sulla soglia con l’ accappatoio slacciato 
ed un paio di ventenni che si rincorrevano per la casa.

- Ti mancano i soldi ? Per questo sei qui ?
- No papà, è successa una cosa grave…
- Ragazze ! Vestitevi ! Vi voglio fuori di qui entro tre minuti !

Disse lanciando ad una di esse una mazzetta di banconote.
Il padre fu informato, confusamente, degli strani fatti accaduti durante le ultime notti.
Questi, uomo risoluto e abituato a dare ordini, minimizzò il tutto rassicurando l’ angosciato
figlio.



- Sei sempre il solito bamboccione che si ficca nei guai, anche se non ho capito nulla 
di quanto ti è successo…Stanotte dormi qui, stupidotto ! Ci pensa papà Aurelio a 
sistemare tutto !

- Cosa vuoi fare papà ?
- Vado subito dai Carabinieri…Io e il Commissario Rumanìn siamo vecchi amici !
- Ma se ti ho appena detto che è morto…
- Ma quale morto ! Chiuditi dentro a chiave e non aprire a nessuno, testa di rapa !

L’ atletico sessantacinquenne, si mise addosso una tuta da footing e si recò da Rumanìn 
correndo.

- Come sono diverso io da mio padre… Come è possibile ciò ? Io non ho la sua energia, 
eppure egli mi ha generato…E per questo lo amo…Bisogna che dorma…Farò così…

Ma il sonno non giunse, giacché i pensieri continuarono. Che grande uomo sarebbe stato 
suo padre se non si fosse caduto nella corruzione del denaro. A differenza del genitore, 
egli odiava l’ eccessiva ricchezza, origine di ogni male.

- Non posso più stare in questa casa !

Affermò alzandosi, ma venendo sorpreso da un rumore nitido proveniente dal locale 
adiacente.

- Chi c’è !?

Un’ombra femminile invase il corridoio. Un risolino tentatore lo rassicurò: non era lei.
Infatti un visetto attraente fece capolino.

- Ho dimenticato qui la borsetta…
- Prendila e vattene !

La ragazza corse veloce ad afferrare l’ oggetto e poi se ne andò offesa.
Fu quando ella fu giù nell’ atrio d’ ingresso che un volto cadaverico lo sorprese da dietro i 
vetri di una finestra: stavolta era lei.

- No !  Fermati ! Fuori c’ è la morte !

Ma la porta si era ormai richiusa. Scese allora per tentare di strappare la giovane al suo 
atroce destino, ma quando fu all’ esterno si trovò dinnanzi il faccione sudato del padre, 
accompagnato dal fasciato Rumanìn.

- Cosa fai !? Ti avevo detto di tenere chiusa la porta ! Testa di coniglio !
- Padre l’ ho veduta di nuovo !

Al che intervenne il provato Rumanìn.

- Caro ragazzo ! Tu vedi i volti e io mi prendo le coltellate ! Perché sei scappato dalla 
cascina ? Eh ?

- Commissario ho avuto paura…



- Ma quale paura ! Stiamo per tornare là con gli agenti ! Vieni !

Questa volta ben cinque volanti si recarono alla cascina “ Malvista “, il cui nome era tutto 
un programma. Non trovando da nessuna parte il proprietario, gli agenti si sparpagliarono 
alla sua ricerca.

- Vi dico che l’ ho visto morto…
- Piano coi morti…Per adesso l’ unico che si è preso una coltellata sono io !

Quella discussione avveniva nel cortile della cascina, e ad un tratto…

- Là !!

La solita visione terrorizzò egli, che fece per entrare nell’ abitazione fermato però da papà 
Aurelio.

- Dove vai pezzo di idiota !

Nel frattempo scattava Rumanìn, pistola alla mano.

- Voi due restate fuori, ci penso io !

Salita una rampa di scale, Rumanìn subito la ridiscese con un coltello infilato in un gluteo.

- Adesso basta !

Una ventina di agenti scattarono all’ interno, mettendo sotto sopra ogni angolo dell’ antica 
costruzione, soffitta e cantine comprese. Niente e nessuno fu trovato.

- Ma guardate che è un bel mistero questo qua ! Aaahh che male !

La scena si ripeté altre volte le sere seguenti, con il Commissario Rumanìn ridotto ad un 
puntaspilli e ricoverato in rianimazione. Il caso passò quindi sotto l’ esperta guida del 
Commissario capo Gianluciano Bartoletti, il quale, stabilita la scomparsa del proprietario 
nonché l’ assenza di eredi, fece radere al suolo l’ intera area.

- Il caso è chiuso…Se ci sono ulteriori sviluppi mi potete trovare a pesca di trote sul 
Tidone…Arrivederci…

Egli non era convinto. Così si ricordò di quella ragazza uscita dalla casa del genitore una 
delle notti precedenti. Si mise a perlustrare il giardino circostante, sicuro di imbattersi 
prima o poi nel suo cadavere. Per un paio di giorni non trovò assolutamente nulla, così, 
quando all’ imbrunire del terzo fece per desistere, eccolo posare gli occhi su della terra 
smossa ai piedi di una quercia. Cosa ci poteva essere lì sotto ? Le ombre della notte si 
allungavano rapidamente, ma la curiosità era troppa. Così si munì di vanga ed iniziò a 
scavare. Non dovette lavorare molto, ed una mano femminile sbucò dal suolo umido.
Aveva finalmente trovato la prova che cercava. Ora tutti gli avrebbero creduto.
Stava per allontanarsi, quando la mano, dapprima aperta, si strinse violentemente in un 
pugno. La terra si smosse, e da sotto sbucò il volto biancastro di lei, l’ assassina.

- Noooo !!



- Uè mammalucco ! Cosa fai qui per terra ?

Lo sorprese il padre chissà quanto tempo dopo.

- Papà non sai cosa ho visto ! Una delle ragazze che era con te l’ altra sera era 
sepolta lì !

- Ma dove lì ? Dove ho seminato la cicoria invernale ?
- Ma non lo so papà…Lì ho scavato una buca…
- Vieni dentro imbranato, la buca ce l’ hai te in testa !

Ma eccola di nuovo.

- Là !!

La sua sagoma era apparsa nitida alla finestra del soggiorno, e li osservava minacciosa, 
come a volerli invitare ad entrare per rimanere con lei per sempre.

- Padre ! Non entriamo ! L’ ho vista !
- Adesso basta, pirlanda ! La vuoi finire o no di fare il paranoico !? Io entro a casa 

mia, tu fai quello che vuoi !
- Padre, se entri morirai !

Portandosi spudoratamente la mano ai genitali, il rozzo ma deciso Aurelio, scongiurò 
quella minaccia, per poi aprire la porta e trovarsi davanti la figura ancora una volta 
sanguinante del Commissario Rumanìn.

- L’ ho presa ! Stavolta l’ ho vista anch’ io e l’ ho presa !

Esaltato Rumanìn, mostrò ai due un bicchiere di vino.

- Scusate ma, io festeggio ! L’ ho chiusa di là, nell’ armadio !

Disse indicando la stanza da letto col suo braccio ferito da più fendenti.
Dopo aver chiamato i rinforzi ed aver fatto circondare l’ intera abitazione, i tre si 
avvicinarono compatti all’ armadio, e Rumanìn domandò:

- Cosa faccio, apro !?

Aurelio, quasi infastidito, replicò a tono:

- Si muova che ho sonno…

La mano di Rumanìn afferra la maniglia, la tira a sé. Ma quando l’ anta dell’ armadio si 
apre, questo si presenta completamente vuoto.

- Ma come !?

                                                                                                   FINE



L’ offeso

Ogni Mercoledì sera, il picco d’ ascolto del Romualdi Show era alle stelle.
Per quella nuova puntata, in clima natalizio, era stato invitato il noto critico d’ arte 
Gelsomini Patrizio, che avrebbe dovuto commentare alcune serie di “ natività “, dipinte dal 
celebre pittore contemporaneo Giuliano Schiumaccio.
Il serio Gelsomini, si rifiutò si sedere accanto all’ altra ospite della serata, la modella 
Giorgia Belforme, per accomodarsi invece vicino ad un anonimo sciatore emergente 
Svizzero, tale Rolf Zumelbauer. La puntata risultò inizialmente lenta e noiosa, ma Romualdi
aveva in serbo l’ asso nella manica, ovvero, un collegamento con l’ istrionico imitatore 
Geppo Starri, il quale si sarebbe esibito dal palco del teatro Quercioli di Trento.
Lo show man sfoderò subito una serie di imitazioni a raffica, per poi cominciare a 
prendersela coi presenti in sala, interpretando la parte dell’ attempato cantate Mino 
Gioviale. Al termine di due canzoni sofferte e dai testi modificati ad arte, senza un motivo 
ben specificato si accanì in particolare contro Gelsomini.

- Lei è un dilettante ! E mi meraviglio che venga invitato in televisione ! Ah ah ah !
E’ inutile che mi guarda con quella faccetta da pretino mancato ! Lo so ben io come
passa le notti, si vergogni !

Gelsomini rispose con una rilassata risata, e poi pretese solo un semplice chiarimento.

- Ma lei questo giudizio lo sta dando come Geppo Starri o come Mino Gioviale ?
- Ma chi è sto Geppo Starri !? Io sono Gioviale !!

E partì con una vecchia canzone modificata sullo stile rap, infarcita di offese a Gelsomini, 
in cui, cadenzando i termini, venivano elargite gratuite offese di dimensioni abnormi nei 
confronti del critico. Il tutto si concluse con una risata generale, e con un aumento degli 
ascolti eccezionale e forse imprevisto.
Quello che sembrava uno scherzo fine a sé stesso, si tramutò nei giorni seguenti in una 
vera persecuzione mediatica contro il povero Gelsomini, accusato da più testate di 
ricettazione di quadri rubati, bigamia e truffa aggravata ai danni dello Stato.
Per fortuna col passare del tempo, e vista la mancanza di ogni prova a suo carico, la cosa 
si stemperò, e la vita del critico poté tornare ai soliti bassi e pacati ritmi.
Solo una ferita, molto grave, era rimasta aperta: la fuga della moglie durante quel periodo
duro di sospetti ed incomprensioni. Ella ora viveva dai genitori e si rifiutava di vederlo, 
poiché schifata dai suoi comportamenti frivoli e quanto mai corrispondenti a quell’ odierna 
società, corrotta, che da sempre avevano condannato ed evitato.
Proprio nella settimana di Natale, come a voler rimediare al danno arrecato, Romualdi 
invitò nuovamente Gelsomini con l’ apparente scopo di rivalutarlo, ma in realtà sperando 
in un nuovo accanimento che avrebbe sicuramente alzato i picchi d’ ascolto.
Per ironia della sorte, presenziò alla puntata anche il vero cantante Mino Gioviale, il quale 
era stato invitato per presentare il suo ultimo singolo, dal sapore romantico dei mitici anni 
’60: “ Ho scritto t’ amo col manico di un ombrellone sulla sabbia “.
Dopo l’ esibizione, poco applaudita, Romualdi iniziò a presentare i suoi ospiti.
Stranamente, Gelsomini era di poche parole e scuro in volto, e ciò venne notato dal 
conduttore.



- Ma signor Gelsomini, su ! Siamo quasi a Natale, e lei è triste…
- Come posso essere serio, quando lei in trasmissione invita certa gente maleducata 

e scorretta, che non guarda in faccia a nessuno pur di far parlare di sé !

E così dicendo additò Gioviale, il quale, altrettanto di pessimo umore visto il flop appena 
incassato, reagì a tono:

- Senta un po’…Parli chiaro…Perché io con lei non ho mai avuto a che fare…
- Ma se l’ altra sera mi ha insultato in tutti modi ! Non faccia ora il finto tonto ! 
- Ma lei è impazzito ! Guardi che non ero io ! Era Starri ! Geppo Starri !
- No, no, era lei ! Ne sono sicuro e la voglio querelare !

Romualdi, sfregandosi le mani, accentuò i toni della contesa, aizzando alcuni ospiti poco 
conosciuti contro Gioviale ed a favore di Gelsomini.

- Ma insomma cosa volete da me !? Io sono un cantante !
- Lei è una bestia !

Era proprio Natale, e su quei toni consueti per la trasmissione, scattò la pubblicità.
Al rientro in diretta, sul palco non vi erano più né Gelsomini né Gioviale, i quali si 
trovavano invece nel cortiletto esterno a suonarsele di santa ragione, sotto una nevicata 
tipicamente natalizia e circondati dai fotografi. Né il pubblico a casa né quello in sala, si 
perse quelle scene degenerate, grazie ad un abile collegamento esterno organizzato su 
due piedi dal viscido Giacomo Romualdi. Al termine della puntata, galvanizzato dall’ 
imprevisto successo, il presentatore tento un approccio spudorato verso la sua nuova e 
formosa valletta Venezuelana: Carmela Do Santos Gomez.

- Se vieni a casa mia, questa notte, ti si apriranno le porte per una carriera televisiva 
senza limiti…

- No grazie…Il mio fidanzato mi aspetta…
- Quando si lavora in televisione bisogna saper cogliere i momenti giusti, altrimenti è 

finita ! Non so se mi spiego…
- Faccia quello che vuole, io adesso vado…

Ma ormai Romualdi aveva il sangue alla testa. Scompostamente si avventò su di lei, che 
per sfuggirgli finì con l’ infrangere il vetro di una finestra volando ben quattro piani di 
sotto.
Sconvolto, lo show man si precipitò al piano terra, a quell’ ora ormai deserto.
Sull’ ultima rampa di scale si fermò a riflettere sul da farsi: inscenare un incidente o far 
sparire il cadavere ? Una voce possente lo distolse dalle sue meditazioni.

- Amigo, hai visto Carmela ? Sono el suo hombre…

E gli si parò davanti un vero e proprio colosso dalle dimensioni di un orso grigio, 
completamente sudato nonostante il clima invernale, e dall’ alito insostenibile anche 
dovuta distanza.

- Se mi sta tradendo con qualcuno, io quello lo prendo, lo risvolto e poi lo sotterro, 
quindi lo dissotterro lo pesto e lo sotterro di nuovo !



Vistosi alle strette, Romualdi si inventò la prima scusa plausibile.

- Guardi, sono sicuro: è andata via con il critico d’ arte Gelsomini Patrizio…
- Com’ è il nome !?
- Gelsomini Patrizio…
- Bueno, te rengrazio per la collaboration…

E se ne andò in caccia.
Ora occorreva far sparire il cadavere della Do Santos e senza tentennamenti.
La cosa, in fondo, si era messa bene anche per la trasmissione, poiché se Gelsomini fosse 
stato sospettato di omicidio, avrebbe realizzato almeno cinque o sei puntate sull’ 
argomento. Nei giorni seguenti, i giornali riportarono la notizia della sparizione nel nulla 
della valletta Venezuelana. I sospetti caddero sul pluri pregiudicato fidanzato di lei, quella 
notte stessa fuggito, chissà per quale motivo, in Venezuela. Alla luce di quegli eventi, 
Romualdi si rammaricò alquanto, perché se da un lato veniva scagionato dal suo terribile 
gesto, dall’ altro sfumavano le possibilità di realizzare numerose trasmissioni ai danni di 
Gelsomini, con picchi d’ ascolto storici. Il mistero però, si infittì comunque, quando anche il
critico d’ arte risultò introvabile. Per l’ opinione pubblica si trattava di un evento misterioso,
ma nella mente dello scaltro Giacomo stava prendendo forma una conclusione a cui, solo 
lui, poteva arrivare: il Venezuelano aveva ucciso Gelsomini, e poi, spaventato dal suo 
gesto, era fuggito nella madre patria. Qualche giorno dopo, mentre Romualdi organizzava 
una puntata a tema, riguardo alla scomparsa del critico d’ arte e insistendo per avere in 
sala la moglie, il Commissario Bartoletti, pressato da mille impegni tra cui l’ omicidio di un 
deputato, decise prendersi qualche ora di svago pescando in una roggia non distante dalla
Questura. Fu lì che a sorpresa, nell’ atto di pasturare il tratto prescelto, vide transitare 
proprio sotto i suoi occhi, lo sfigurato cadavere in decomposizione della Gomez.
Tiratolo a riva mediante un retino, lo studiò pochi secondi, sentenziando:

- Romualdi…

Passate le festività natalizie, senza ulteriori colpi di scena, il giorno del primo dell’ anno 
Romuladi ricevette una spiacevolissima telefonata dal continente sudamericano.

- Si ricorda di me ?
- No, chi è !?
- Sono il fidanzato della Gomez…Se non versa subito un milione di euro su un conto 

che le fornirò quando sarò pronto io, diramerò la notizia certa che lei ha ucciso la 
mia fidanzata ! C’ è un testimone oculare che lo può confermare: il suo nome è 
Gelsomini Patrizio…

E riagganciò.
Nella mente di Romualdi, ora tutto era chiaro. Mai in vita sua aveva rischiato un’ 
incriminazione come ora. Abbandonata la festa dell’ emittente, che per fortuna lo vedeva 
relegato in un ruolo minore, fece lui, a sua volta, una telefonata decisiva.
Rivolgendosi al suo sicario di fiducia, tale Bianchi Martino, che più volte lo aveva tolto dai 
guai, gli commissionò l’ omicidio del suo ricattatore per la somma di centomila euro, e 
quindi, per un guadagno di ben novecentomila.

- Parto…



Rispose Martino, come sempre di poche parole.
Per il due di Gennaio, la questione sud america era già risolta, ma ora, occorreva 
rintracciare il pericoloso Gelsomini. Ciò che turbava il conduttore, era la sua sparizione 
inspiegabile. Che cosa aveva in mente quel maledetto critico ? Ancora una volta mise in 
azione Bianchi, il quale però non riuscì a scoprire nulla di nuovo.
Romualdi, scosso, inanellò una serie di insuccessi che minarono seriamente la fama del 
suo show. Addirittura fu sul punto di andarsi a costituire, per scrollarsi di dosso il fardello 
di Gelsomini su di lui gravante. Nel giorno stesso in cui uno smunto Romualdi stava per 
recarsi in questura, dichiarazione di colpevolezza alla mano, il cellulare gli squillò 
apportando finalmente consolanti notizie. Bianchi lo informava di aver rintracciato 
Gelsomini in Toscana, dove si era rifugiato in casa di un suo amico cercatore di tartufi, al 
fine di sfuggire alle persecuzioni morali, e qualche volta anche fisiche, della moglie.

- Cosa faccio signor Romualdi, lo elimino ?

Ma il conduttore, a massa, aveva perduto ogni velleità, e si abbassò a chiedere consiglio al
fidato sicario.

- Tu cosa faresti ?
- Allora, io farei così…

L’ idea di Martino era tagliente come le sue azioni: assassinare sia Gelsomini che il 
cercatore di tartufi, che per loro fortuna viveva solitario nei boschi, e quindi seminare 
prove schiaccianti che incolpassero la moglie del critico. Elogiato di genialità assoluta dal 
rigenerato Romualdi, il killer agì.
Giorni dopo, la vedova Gelsomini veniva arrestata dal Questore Aguzzi, ed accusata dalle 
prove create ad arte dell’ omicidio del marito, dell’ amico, nonché di colei di cui era 
profondamente gelosa: la modella Gomez. Romualdi costruì sopra al caso ben quindici 
puntate del suo show, riacquistando l’ audience perduta e superandola di gran lunga.
Ma in una di quelle sere, dietro le quinte, sbucò fuori la sagoma di Bartoletti Gianluciano.

- Commissario, a cosa devo il piacere ?
- Non trova che questo sia un grazioso braccialetto ?

Domandò mostrandogli un delicato gioiello argentato, e facendolo roteare sull’ indice teso.

- E’ molto bello, ma non vedo cosa centri con me !
- Lo guardi bene…

Romualdi riconobbe il regalo a suo tempo donato alla Gomez, nel tentativo di conquistarne
i favori. Mantenendo a stento il suo autocontrollo, si mise sulla difensiva.

- Ebbene ?
- Ci vediamo al prossimo delitto…

FINE



L’ uomo che odiava i bambini

Trovandosi nel piccolo di Pascolovecchio, il Sig. Calfiano, dopo aver partecipato ad una 
conferenza sulla trasformazione in energia del latte in eccesso, la sua specializzazione, 
meditava sull’ ultimatum datogli dalla moglie sull’ eventualità di avere un figlio.
Purtroppo lui non sopportava quegli esserini fastidiosi ed incontrollabili, spesso causa di 
rovine famigliari, disastri, e che crescendo non avrebbero avuto futuro in una società 
senza sbocchi. Insomma, non ne voleva sapere. Piuttosto il divorzio ! Tanto, un’ altra 
donna l’ avrebbe trovata da qualche parte.
Il quarantaduenne Calfiano era fatto così: da sempre cinico, pratico, puntiglioso, 
introverso, talvolta pessimista. I pochi amici si domandavano come avesse fatto la moglie, 
la bellissima Sara, ad innamorarsi di un simile essere, per altro poco piacente nella sua 
forma ovoidale ed antipatica da gufetto menagramo. Passeggiando così assorto per le vie 
di quel paesello, secondo lui mal edificato e di nessuna utilità pratica, s’ imbatté invece in 
qualcosa che ne accese l’ entusiasmo. Nella vetrina semispoglia di un giornalaio, notò 
allegato ad un settimanale a lui sconosciuto, “ Orizzonte “, il dvd dell’ unico film che in 
tutta la sua vita era riuscito a dargli un’ emozione: “ Laboratorio “, per la regia del 
Cecoslovacco Hunziktranik Lenzàk. Come una fucilata si proiettò all’ interno dell’ edicola, 
dove subito fu invitato a calmarsi da un ometto calvo e dall’ aspetto malaticcio.

- Voglio una copia di orizzonte !
- Mi spiace è esaurito…
- Non può darmi quello esposto ?
- No…

Calfiano divenne viola, e poi si cimentò accalorato in una squinternata spiegazione di cosa 
significasse quel film per la sua esistenza. Ma l’ ometto non cedette.

- Quella copia l’ ho messa da parte per il Signor Belgianti, mi dispiace…

Al che il forestiero minacciò di fare causa, poiché secondo lui, per legge non si poteva 
esporre merce già venduta. A seguito di alcune telefonate tra l’ edicolante ed il Signor 
Belgianti, la copia fu ceduta per la modica cifra di 60 Euro.

- In questo paese siete dei ladri ! Non ci metterò più piede !
- Ih ih ih !

Gli rise in faccia l’ edicolante.
Così si concluse quell’ articolata compravendita dagli estremi poco chiari, e Calfiano poté 
finalmente far ritorno in città per godersi quel film che da anni cercava senza alcun esito, 
dopo averlo veduto in gioventù durante il Festival del Cinema creativo di Salsomaggiore 
del ’74.

- Cara ! Vieni a vedere cosa ho qua !

Annunciò alla moglie, entrando in casa senza nemmeno togliersi scarpe e cappotto.
Infilando il dvd nell’ apposita sede, restò pietrificato nel vedere sullo schermo l’ inizio di un
banale documentario sulla vegetazione della Polinesia, gli insetti, gli animali e la vita 



quotidiana della popolazione locale. Per dieci minuti, se ne stette lì ad assistere impietrito, 
nella speranza che il film iniziasse. Ma sulla scena interminabile di un banalissimo 
contadino impegnato a contare le sementi sotto il sole, che durò ben altri venti minuti di 
primo piano fisso e senza nè commenti né musica, Calfiano si riprese il dischetto e partì.

- Caro, la cena è pronta ! Dove vai !?
- Maledizione !!

E se ne uscì.
Per colpa del traffico giunse a Pascolovecchio a tarda sera, trovando quindi l’ edicola già 
chiusa. Furioso, Calfiano si mise a fermare i passanti, al fine di conoscere l’ indirizzo di 
quel farabutto che lo aveva gabbato. Dopo alcuni tentativi falliti, ottenne l’ indirizzo.

- Ma chi è !?

Chiese l’ ometto attraverso il citofono.
La questione venne subito a galla, ma per via di una festa di compleanno in corso, 
Calfiano venne invitato a rimandare la questione al giorno dopo.
Salì comunque, ritrovandosi invischiato in una casa ricolma di bimbi piangenti, poiché il 
festeggiato altri non era che il figlio della nipote dell’ edicolante che quel giorno compiva 
un anno. Calfiano era circondato da mamme, nonne, bavagliole, scodelle rovesciate, 
biberon, e senza nemmeno rendersene conto si ritrovò fra le mani un pannolino sporco, 
con una vecchia sdentata che gli si rivolgeva con tono autoritario:

- Mi dia una mano ! Bisogna cambiarlo !
- Io sono qui per il dvd…
- Su, su, non mi dica che non ha mai cambiato un bambino !?

Da quel momento, per l’ intruso iniziò l’ incubo. Fu coinvolto in giochi fanciulleschi, 
obbligato a nutrire con le proprie mani autentici mostriciattoli. Trovò un apparente calma 
rifugiandosi in una stanzetta in penombra, dove all’ interno riposavano su più lettini 
ammassati almeno una quindicina di neonati, che appena lo videro iniziarono una sinfonia 
stridula di pianti plurimi.

- Fatemi uscire !!

Ma nell’ oscurità della piccola cameretta trovare la porta fu un’ impresa. Alcuni bimbi gli si 
attaccarono alle vesti benché scalciati. Poi, una bambinetta dai riccioli d’ oro gli porse 
amorevolmente il suo bambolotto, che dapprima Calfiano accettò di buon grado, ma che 
poi, vedendolo animarsi, gettò nel letto insieme agli altri in quel groviglio di infanti.
La mano dell’ edicolante lo salvò, trascinandolo fuori da quel luogo per lui ostile.

- Ha visto che bella famiglia che ho !
- Mi faccia uscire !!

Una volta in macchina Calfiano era fuori di sé. Guidava come un pazzo, con la mente 
ancora confusa da quell’ esperienza terrificante. Ma il peggio doveva ancora venire.
All’ improvviso un gemito lo sorprese. Uno di quei piccoli mostri si era infilato chissà come 
nella sua vettura, ed ora giocherellava coi suoi capelli. L’ impatto frontale fu inevitabile, 
contro un’ altra macchina proveniente dal senso opposto.



L’ indomani, di primo mattino, la signora Calfiano ricevette la triste notizia. Suo marito era 
deceduto mentre rientrava a casa solo su quella trafficata statale. Forse a causa di un 
malore aveva perso il controllo del mezzo, e ciò era costata la vita di un’ intera famiglia: 
padre, madre e la figlioletta di dodici anni. Solo un tenero bimbo, del tutto simile a quelli 
tanto odiati da Calfiano era rimasto illeso, ed in seguito adottato dalla moglie intenerita da
quella disgrazia. Ella lo allevò nel ricordo proprio del marito, certa che col tempo sarebbe 
stato per il piccolo Filippo padre amorevole, paziente e fiero.

FINE



La trapassata

Il momento più difficile dopo il funerale, era il rientro tra le mura domestiche, fredde e 
vuote. Mancava lei, il suo sorriso, i suoi rimproveri quotidiani, e quella sua nauseante scia 
all’ odore di cipolla, costante, che se prima lo infastidiva, ora già desiderava.

- Ah Mariuccia…Quanto mi manchi…

Sospirò il trentaquattrenne Filippo, abbassando i suoi occhi verso il cane Sigfrido, un 
cagnolone nero e da caccia. Quasi a volerne condividere il dolore, il cane gli balzò 
pesantemente sul divano sfasciandolo.

- Ma cosa fai Sigfrido !?

L’ animale, coda tra le gambe, corse a rifugiarsi in cantina, dopo aver rovesciato più 
bottiglie di vino e lo scaffale dei piatti. Di fronte a quel disastro, Filippo decise di uscire.
Una buona ubriacatura era quel che ci voleva. La settimana seguente, fu alquanto 
dolorosa per il povero vedovo. Rifiutato sul lavoro visto il suo stato di prostrazione, si 
chiuse in quella casa che, nonostante tutto, non poteva più sopportare. Ogni cosa gli 
ricordava Mariuccia. La sua speciale polvere contro i piedi puzzolenti, la dentiera sul 
comodino, la parruccona riccia che spesso sfoggiava la Domenica per coprire la calvizie, 
ma soprattutto la sua collezione di bambole con arti mozzati, ricordo di una gioventù 
agitata. 
In una di quelle tristi sere, in cui, risoluto, stava per iniziare a gettar via tutto quel passato
nella pattumiera, proprio a cominciare dalle ridenti bambole che lo intimorivano, ecco 
Sigfrido sollevare le orecchie, guaire sommessamente, e scendere in cantina. Filippo lo 
seguì. Vedendolo accucciarsi in un angolo e fissare rigido un punto nel vuoto, si incuriosì.

- Cosa c’è Sigfrido ?
- Woff !!

Rispose l’ animale, agitando il capo verso l’ oscurità, come a volergli indicare un’ immagine
da lui soltanto captata. Con la pelle accapponata, Filippo accese la luce, scorgendo sul 
pavimento una di quelle macabre bambole tanto amate dalle consorte, priva delle dita 
della mano sinistra e di un occhio. Era troppo. Quella notte, fortunatamente estiva, la 
passò in cortile steso sulla ghiaia. L’ indomani, deciso quanto mai in vita sua, entrò nell’ 
agenzia immobiliare “ Casa Vendi “, dove un agente tutto bocca lo accolse allungandogli la
sua mano umida e pelosa.

- Piacere, Sigismondo Cagnara…In cosa posso esserle utile ?

Domandò con la sua voce, del tutto simile all’ abbaiata di un cane.

- Vorrei vendere la mia casa, cosa devo fare?
- Ha con sé alcune foto ?



Quando l’ agente vide le istantanee mostrategli, colse al volo l’ occasione, diventando lui 
stesso l’ acquirente. 
Ed ecco il nuovo inquilino, con la sua cavernosa boccona sempre aperta al vento, fare 
strada alla consorte sull’ ingresso della loro nuova magione.
Una volta dentro, fra i mobili nuovissimi e gli intonaci riverniciati di fresco, qualcosa 
stonava.

- Caro, ma non senti uno strano odore di soffritto ?
- E’ vero !

Abbaiò il marito, confermando quella percezione.
Subito, quell’ odore fastidioso fu combattuto mediante più profumi spruzzati, che 
peggiorarono la situazione.

- Ma qui non si respira più !

Commentava la povera donna aprendo tutte le finestre. Dopo una fugace cena indigesta, 
giunse la notte.

- Aaahhh !!

Urlò Almeria, avendo ritrovato sotto le lenzuola una bambola ridente, in cui qualcuno 
aveva infilato un lungo spillone nero trapassandole il collo.
Neanche un quarto d’ ora dopo, il Commissario Bartoletti era già sul posto.

- In questa casa avete un buon odore…

Furono le sue prime parole fuori luogo.
Sigismondo mostrò l’ orribile ritrovamento, accompagnando al gesto alcune sue 
conclusioni a riguardo.

- Faccia silenzio ! Qui il Commissario sono io !…Mi avete detto che avevate tutte le 
finestre aperte, e perciò, la mia conclusione è che qualcuno si sia introdotto in casa 
per farvi uno scherzo di pessimo gusto…

- Ma Commissario, noi abbiamo paura !

Fece presente Almeria, ancora con le mani tremanti.

- Va bene…Per accontentarvi lascerò qui a vegliare l’ appuntato Cannozzo…Dormite 
pure tranquilli, perché Cannozzo è un duro !

E detto questo invitò l’ appuntato a farsi avanti, col suo fisico palestrato e la mente 
limitata.

- Dormiate pure tranquillamente…C’ è qui Cannozzo e i suoi pugni a proteggervi !

E si defilò, mettendosi subito in canottiera mimetica da combattimento, ed annerendosi il 
volto con un turacciolo abbrustolito. I coniugi Cagnara dormirono benissimo, ma non 
Cannozzo, ritrovato la mattina dopo appeso alla tubatura del metano, con il suo grosso 
collo equino trafitto da uno spillone nero.



L’ abitazione venne posta sotto sequestro per ordine del Questore Aguzzi.
Bartoletti dal canto suo si mobilitò per rintracciare il precedente inquilino. Filippo, si era 
trovato una nuova abitazione popolare, in cui, insieme a Sigfrido tentava di rifarsi una 
nuova vita. L’ interrogatorio, mise in luce aspetti inquietanti della vita passata della 
defunta moglie, che Filippo snocciolò a Bartoletti tra un bicchiere di pessimo vino e l’ altro.
Orfana dei genitori dall’ età di dieci anni, assassinati davanti ai suoi occhi durante un 
tentativo di rapina, la piccola Almeria aveva passato il resto dell’ infanzia coi nonni 
materni, anch’ essi uccisi nel giorno del suo dodicesimo compleanno da un vagabondo poi 
suicidatosi. Passata in custodia ai nonni paterni, assistette al loro decesso simultaneo per 
via di un pauroso incidente stradale che invece lasciò lei illesa. Rimasta sola, durante la 
fase finale dell’ adolescenza venne accolta da un suo insegnante, che le fece da tutore fino
al giorno della sua morte, avvenuta per suicidio a seguito delle pesanti accuse mossegli 
dalla moglie, e che lo avevano dipinto come il turpe amante della ragazzina.

- E della moglie che ne è stato ?

Chiese Bartoletti, per nulla sconvolto da quei fatti.

- E’ finita in una clinica psichiatrica…Penso sia ancora lì…
- E’ una bellissima storia ! …Ma lei come conobbe sua moglie Almeria ?
- La conobbi al funerale del suo secondo marito…Un poco di buono che spesso la 

picchiava…Vedendola vestita di nero, col suo faccino aguzzo ed i dentini sporgenti 
ed affiliati, me ne innamorai subito…Lei capisce ?

- Uhm…

Commentò Bartoletti, evitando di infierire.

- Un’ ultima domanda, e poi la lascio al suo dolore…Com’ è morta sua moglie ?
- E’ caduta dal balcone, fratturandosi l’ osso del collo…Una disgrazia…
- Esiste un referto del medico legale ?
- Naturalmente, anche se prima di spirare è avvenuto un fatto eccezionale…
- Ovvero ?
- Strisciò, nonostante il collo fratturato, alla mensola delle sue bambole, per 

strappare gli occhi ad una di queste e poi morire…
- Singolare come morte…
- E’ una cosa che faceva anche in vita…Tutti abbiamo i nostri hobby…
- Ha proprio ragione, anzi, ora che me lo ricorda devo andare a pescare anch’ io…

I due si lasciarono con una stretta di mano amichevole, promettendosi che si sarebbero 
rivisti. Nemmeno un’ ora dopo, Bartoletti era già sul torrente Vione, canna alla mano e 
seggiolino di legno ben piantato sulla riva. Sul più bello della pescata, fino a quel momento
però infruttuosa, fu sorpreso dal sopraggiungere del signor Filippo, accompagnato da 
Sigfrido che fece scempio delle sue esche.

- Non si preoccupi Commissario, poi gliele ripago…
- Erano esche francesi…L’ avviso…
- Non c’ è problema, quando mi dirà la cifra pagherò…Il vero problema è che io credo

di aver visto mia moglie questa notte, mentre uscivo dal bar…
- Cosa faceva esattamente ?
- Stava tagliando il collo ad una prostituta in un vicolo scuro…



- Ha fatto bene a parlarmene…Ora andrò a verificare…
- Ma io cosa faccio intanto Commissario ?
- Prepari quanto mi deve, e cioè 600 Franchi francesi e 3000 lire di pastura…

Bartoletti non aveva più dubbi. Quella donna era ancora viva. Passò dall’ obitorio, dove vi 
trovò la prostituta indicata da Filippo, orribilmente trucidata. Pur non capendo le 
motivazioni di quel delitto, che stonava con tutto il resto della vicenda, si recò di tutta 
fretta dal medico legale Arduini.

- Caro Arduini ! E’ lei che ha certificato la morte di Almeria Pivati ?
- Si sono io…E da quel momento ho smesso di dormire…
- Ma come mai ?

Aperto un cassetto della scrivania, solitamente destinato ai medicinali, lo spaventato 
medico ne estrasse un’ infinità di braccine e gambette di bambole.

- Ha visto che roba !? E’ un tormento !
- Come ci arrivano lì ?
- Ce le metto io ! Perché lei me lo ordina tutte le notti !

E il Dottore accompagnò quella rivelazione con un tale sguardo allucinato, da costringere 
Bartoletti a comporre un numero telefonico. Poco dopo un’ ambulanza partiva dal suo 
ambulatorio a sirene spiegate, con all’ interno Arduini sedato e immobilizzato.
Rientrato in centrale, Bartoletti dovette sorbirsi una strigliata anche dal Questore Aguzzi, 
poiché quella notte era scomparsa la moglie del signor Cagnara.

- Insomma mi dica a che conclusioni sta arrivando !
- In questa storia ci sono troppe bambole…Non mi è chiara…
- E questa sarebbe la sua conclusione !? Bravo !

Bartoletti mise nelle grassocce mani di Aguzzi un piccolo pesce persico fritto e salutò.

- Sentirà com’ è saporito…Ci vediamo domani…

Proprio l’ indomani, il Commissario si impegnava anima e corpo in quel caso, adottando i 
suoi soliti sistemi. Ed eccolo, effettuare lanci poderosi al centro di un quieto stagno, tutto 
preso nella cattura non facile della carpa a specchio.

- Stavolta c’è…

Infatti, il galleggiante era scomparso sotto la superficie dell’ acqua, e Bartoletti ingaggiò 
con la preda un’ estenuante lotta fatta ingarbugliamenti di lenza, forza muscolare e 
pazienza, per poi, dopo almeno un’ ora di battaglia serrata, trascinare a riva un’ 
inquietante bambolina alta cinque centimetri, con un ago conficcato nel collo.
Su di essa, evidenti spiccavano le impronte fangose delle dita di una mano umana.

- Tutte queste bambole mi hanno stressato…Adesso ci penso io…

Recatosi al cimitero senza chiedere alcun permesso, pagò da bere ad alcuni becchini per 
riesumare la salma della trapassata. A lavoro finito, lo scoperchiamento della bara rivelò 



un corpo minuto e rinsecchito, un teschio ridente, e due scheletriche manine che 
stringevano sul petto una bambola di pezza perfettamente integra e apparentemente 
nuova.

- Mamma mia !

Si fece il segno della croce uno dei becchini, mentre un altro, scavalcando il muretto, era 
già lontano.

- Bruciamo la bara…Tutto si risolverà…

Infatti, nel periodo successivo, non ci furono più apparizioni né tanto meno delitti.
La signora Cagnara fu ritrovata in un cascinale, pesta ma viva.
Bartoletti si guadagnò così le scuse formali e gli elogi da Aguzzi, nonché un aumento di 
stipendio.
Ma un anno dopo…

FINE



Lo squartatore di maiali

I quattro sedicenni, Carlo, Carlino, Luigi e Luigino, l’ uno copia in miniatura dell’ altro,
erano il peggio che il loro paese poteva offrire in fatto di gioventù bruciata.
Alcool, sigarette e vandalismi facevano parte della loro quotidianità, senza contare le 
bestemmie e le parole oscene che fuoriuscivano da quelle bocche sempre ricolme di 
dolciumi e schifezzame vario. All’ ordine del giorno c’ era sempre il marinare la scuola o al 
limite andarci per molestare i compagni, e qualche volta anche gli insegnanti.
Tra le varie bravate notturne, da tempo avevano messo in cantiere uno scherzaccio da 
realizzare al cimitero locale.
Ed ecco la loro idea. Attirare due coetanee molto belle e rinomate in paese per vari motivi,
dopo di che terrorizzarle con discorsi macabri al culmine dei quali, Luigino, poco prima 
posizionatosi sulla parte alta della cappella famigliare dei signori del posto, sarebbe 
intervenuto gettando sulle loro teste una secchiata di sangue di maiale.
Su quest’ ultimo dettaglio si era particolarmente impuntato proprio il pestifero Luigino, 
ragazzino scarno e dal carattere sadico, pieno di trovate e dalla voce zanzaresca. 
Nonostante l’ opposizione degli altri tre, “ il zanzara “, cocciuto più che mai, li obbligò a 
seguirlo al vicino macello in una notte scura e afosa. Lì si imbatterono nel maniaco fin’ ora 
mai catturato Tonio Verdesìn, un crudele Veneto che dopo aver fatto scempio di capi 
animali nella sua regione e nel Friuli, ora aveva iniziato anche in Lombardia. Il pazzo, 
nonostante avesse la testa infilata in uno stomaco di maiale appena squartato, li vide. 
Partì un inseguimento tra i vari porcili.
Per loro fortuna, i quattro ragazzi conoscevano una fenditura stretta e poco accessibile, 
nella quale penetrarono sbucando dalla parte opposta sulla strada provinciale, dove, per 
combinazione, transitava in bicicletta l’ appuntato Cottieddo. 

- Appuntato ! Siamo inseguiti da Tonio Verdesìn ! 
- Chi !?
- Verdesìn, lo squartatore di maiali ! Ci aiuti !

Ligio al dovere, Cottieddo balza dalla bici, si affaccia alla fenditura onde poter controllare 
la situazione. Sta per intimare l’ alt, ma non vi riesce. Un’ accetta gli si conficca in mezzo 
agli occhi, e lui può solo dire:

- Viva l’ Arma…

Verdesìn, scavalcato il cadavere, riprende l’ inseguimento ormai voglioso di carne umana.
Intanto i quattro ragazzi, guadagnato un notevole vantaggio sul maniaco, raggiunsero l’ 
entrata del cimitero dove erano attesi dalle due ragazze. Costoro ostentarono il desiderio 
di passare una serata di emozioni forti, magari concludendola con qualche primo approccio
fisico adolescenziale. Ma i quattro, spaventati a morte come mai nella loro vita, avevano 
solo in mente di fuggire, intimando anche alle giovani di mettersi in salvo.

- Verdesìn ci insegue !

Le ragazze, per nulla preoccupate dall’ eccessiva paura di quei quattro sbandati, aprirono 
agevolmente il cancello del cimitero e vi entrarono sghignazzando.



Soltanto Carlo, che dei quattro era il più recuperabile, abbozzò un ultimo tentativo di 
convincimento. Ma quando vide la sagoma spiritata di Verdesìn, seguì le orme degli amici 
addirittura sorpassandoli, in quella vergognosa e vigliacchissima fuga.
Poco dopo in paese veniva dato l’ allarme.

- Aiuto ! La Sofia e la Cinzia sono nelle mani di Tonio Verdesìn ! Sono nel cimitero ! 
Presto!

Per attirare l’ attenzione, i quattro ragazzi lanciavano sassi alle finestre, prendevano a calci
le macchine facendo scattare gli antifurti, e così, in breve tempo, la piazza si gremì di 
gente letteralmente tirata giù dal letto ed ormai esasperata da quei delinquentelli da 
strapazzo. Tuttavia, la cittadinanza intera si convinse della portata del pericolo che 
correvano le due ragazze, una figlia del salumiere Bruzzini e l’ altra del lattaio Chirurghi, 
gestore anche del cinema parrocchiale e della palestra. Ma al cimitero non si trovò 
nessuno. Addirittura il cancello era ben sprangato dall’ esterno, come se alcuno vi fosse 
entrato.

- Maledetti barboni ! Che fine avete fatto fare alle nostre figlie !?

Sbraitava Chirurghi, appoggiato da Bruzzini, mentre i genitori di Carlo e Carlino, noti 
criminali locali, già minacciavano l’ incendio di alcuni esercizi commerciali a casaccio.
Luigi e Luigino se ne stavano in disparte in quanto orfani. Fu proprio il “ zanzara “ che ad 
un certo punto, mentre cominciavano a volare i primi ceffoni, si ricordò della sorte toccata 
all’ appuntato Cottieddo, che incredibilmente appena nominato comparve in bicicletta 
fischiettando la marcetta dell’ Aida. Cottieddo cascò dalle nuvole.

- Se fossi morto me ne sarei accorto, non credete ?

Poi estraendo la pistola d’ ordinanza fermò i quattro delinquentelli e i genitori, più quelli 
delle scomparse, logicamente esasperati da quella situazione e pronti a tutto pur di farsi 
giustizia. Fece poi sfollare il resto dei curiosi.

- Ora ci sono io ! Gennaro Cottieddo ! Tornate alle vostre case ed impicciatevi degli 
affari vostri !

La gente sia allontanò protestando sommessamente contro l’ esaltato Cottieddo, che da 
sempre si era auto eletto a sceriffo del paese. Chiamati in seguito i rinforzi per tenere a 
bada i sospetti ed allontanare gli ultimi incalliti curiosi, Cottieddo stesso insieme al 
farmacista, al lattaio ed al vigile Trombetti, penetrò nel cimitero per effettuare le ricerche. 

- Teneteli a bada voi questi ragazzacci e i loro genitori ! La galera sarà la loro futura 
casa !

Ma ecco che una volta lontani dagli imputati ci fu il colpo di scena. L’ appuntato rivelò che 
si era trattato tutto di uno scherzo, per spaventare i quattro delinquenti e metterli in riga. 
Lo stesso Trombetti aveva interpretato, data la somiglianza, Verdesìn all’ interno del 
mattatoio. I genitori delle ragazze non ci videro più dalla rabbia.

- Ma lei non è un Carabiniere, è un pazzo ! Dove ha messo le nostre figlie !
- Tranquilli, a quest’ ora saranno a ridersela per conto loro da qualche parte…



Bruzzini fece notare.

- Ma lo sa che è appena passata la mezzanotte !? 

Poi impugnato il cellulare telefonò a casa.

- Preghi Dio che mia figlia sia là, altrimenti…
- Altrimenti cosa !?

Da fuori si udì un inizio di colluttazione seguito da più colpi d’ arma da fuoco. Dopo di che 
si affacciò al cancello il vigile Trombetti ferito al petto, che prima di stramazzare al suolo 
dichiarò.

- Cottieddo non è normale…

Ne scattò un’ irruzione tardiva e una successiva inchiesta, in cui si cercò vanamente di 
rimettere insieme i tasselli di quell’ assurda bravata al cimitero sfociata in tragedia, e 
conclusasi con la morte dell’ innocente Trombetti. A Castelfranco Veneto, avvenne un 
mese dopo la cattura del vero Tonio Verdesìn, lo squartatore di maiali, che avendo 
appreso dai giornali la notizia di essere stato coinvolto nella scomparsa di due ragazze 
lombarde, giurò morte all’ altro imputato dell’ intricata vicenda: Gennaro Cottieddo, il 
quale pensò bene di suicidarsi per tempo.

FINE



Visite

ZZZZZ…

- Non la sopporto più !
- Smettila caro, è solo una zanzara…
- No !! Mi disturba !
- E allora cosa vuoi fare !?
- La ucciderò ! Non posso sopportare di essere disturbato durante il mio legittimo 

sonno !

L’ uomo accese la luce, estrasse da sotto il letto il suo fucile da caccia, e poi sparò.

- BOUMM !!
- Ma sei matto !? Hai sfasciato il soffitto e le mie orecchie !
- Eh eh ! Adesso finalmente si può dormire ! Domani ne riparliamo, perché tu non 

puoi ostacolarmi nelle cose che io decido ! Capito moglie !?

Spaventata, la povera donna si alzò come in trance, e decise di passare il resto della notte 
sul divano del salotto. L’ odioso marito, invece, spense la luce, ed inebriato dall’ intenso 
odore di polvere da sparo emanato dal colpo, si addormentò dentro la sua canottiera 
sudata sognando azioni belliche. Il risvegliò però, mostrò alla luce del sole l’ immane 
disastro provocato da quei trenta secondi di follia notturna. L’ uomo e il suo letto, erano 
completamenti inzuppati di sangue in parte coagulato ed in parte fresco, mentre copiosi 
filotti continuavano a discendere dal soffitto. Scoprendo quel quadro di orrore puro, la 
moglie svenne senza emettere un gemito. Ed ecco ciò che era accaduto: al piano 
superiore, poco più di una mansarda, viveva in silenzio ed in solitaria un vecchio 
ottantanovenne dimenticato dal mondo e dalla vita, che purtroppo, era stato centrato in 
pieno dalla fucilata notturna.

- Ho ammazzato il signor Scardini !

Si disse il neo omicida, Ugo Buzzone, già impegnato sotto lo sguardo dell’ attonita moglie 
Emma, a scavare una profonda fossa in giardino che potesse nascondere il misfatto.

- Fidati Emma, non l’ ha mai cercato nessuno per trent’ anni ! Ho già chiamato Silvio 
il muratore, e per domani sera il soffitto sarà a posto e la casa pronta per 
accogliere un nuovo inquilino…

Ma l’ indomani, mentre si attendeva Silvio, si presentò al cancello un giovane elegante e 
dall’ aspetto antipatico e puntiglioso.

- Questo campanello ha un suono migliorabile…Lo dico per voi…
- Ah sì ! E io lo dico invece per te: vai via prima che ti sparo !

Reagì Buzzone, al solito rozzo e intrattabile. Ma il giovane si presentò come un lontano 
nipote del signor Scardini Franco.



- Mi hanno dato questo indirizzo…
- No, no…Il suo parente non abita più qui da più di un anno !
- Impossibile: la sua vicina di casa me l’ ha appena confermato…

Dalla casa a fianco, l’ altrettanto antipatica vicina Mariuccia Sbrodosi, confermava la 
versione con evidenti cenni del capo suinesco e riccioluto.

- E’ vero ! Abita da loro !

Una sassata la fece rientrare in casa tra un’ imprecazione e l’ altra.
Dopo un rapido ragionamento, Buzzone vide compromessa la sua situazione. Gli rimaneva 
solo una possibilità: comprare il silenzio di quel giovane occhialuto a suon di soldi e moine,
un vero disonore per un uomo come lui tutto di un pezzo.
Ma la pazienza si esaurì appena l’ odioso individuo mise piede nell’ abitazione.

- Ma da quant’ è che non imbianca ? Anche il pavimento mi sembra alquanto 
usurato…Questo tipo di piastrelle andavano di moda quarant’ anni fa…Ora sono 
obsolete…

- Gradisce un caffè ?
- Sì ma…veda di servirmelo in tazze decenti…

BOUMM !!

Il giovane antipatico stramazzò al suolo privo di testa, raccolta con scopa e paletta da un’ 
Emma completamente astrusa dall’ orripilante realtà che la vedeva coinvolta.

- Pulisci bene Emma, io vado in giardino a scavare la fossa…Poi questa notte, dopo 
cena, vado a sistemare quella ficcanaso della Sbrodosi…Così impara a farsi gli affari
suoi !

- Va bene caro…Preferisci i ravioli in brodo o la pastina ?
- Fammi la carne ! E che sia al sangue !
- Va bene tesoro…

Dopo aver eliminato la Sbrodosi, incendiandole la casa ed assicurandosi che ella fosse ben 
legata al suo letto per farla bruciare viva, Buzzone ricevette nei giorni successivi e nell’ 
ordine, le seguenti visite:

1. La fidanzata dell’ odioso nipote di Scardini, eliminata tramite veleno;
2. I genitori di lei, Mario e Pinuccia, anestetizzati con l’ aiuto di Emma e poi fatti 

precipitare da una scoscesa scarpata a bordo della loro Alfetta;
3. I genitori del ragazzo, accompagnati da un amico, primo a perire mediante 

strangolamento nel bagno, mentre i due coniugi venivano trucidati in cucina a 
coltellate; 

Al che seguirono alcuni giorni di relativa calma, in cui Buzzone si annoiò.

- Ormai la mia vita consiste nell’ uccidere…



Fu così invitato in casa, in una mattina piovosa, l’ ignaro postino Gaudenzio, che 
incredibilmente ne uscì vivo in quanto latore di buone notizie sul fronte fiscale.

- La ringrazio per il bicchiere di vino signor Buzzone…Lei si che è un uomo come si 
deve !

- Lo puoi dire forte ragazzo ! Io do ad ognuno quel che si merita ! Rammentatelo !

Non considerando la portata di quella rivelazione, Gaudenzio rimontò in sella alla sua 
bicicletta, ignaro della fortuna avuta, e vivendo a lungo.

FINE


